Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Монах Неофит

Поморские ответы. 1725

Для чего государь городит огород?

Что за шорох такой в государевой свите?

Жаль, свидетель событий тем более врет,

если вовсе и нет никоторых событий.

Не поймёшь ничего, сколь в затылке ни шарь:

то ль за что наградят, то ль готовится плаха?

чуть пошел в анпираторы нынешний царь, —

к староверам прислал Неофита-монаха.

То ли будет молебен, а то ли погром,

и монах — то ль мудрец, то ли дуб стоеросов:

получить он желает, пока что добром,

сотню точных ответов на сотню вопросов.

Старопрежние злобства московских царей

отравили стомах, и слезину, и ятра —

но однако речет велеумный Андрей,

что не должно за всё порицать анпиратра.

Не вернет Соловки, не отстроит скиты,

у него в городах что ни храм, то темница, —

но и старцам зато не ломает персты,

за него через силу, но надо молиться.

Если разум владыки не полностью пуст,

обождем, чтоб исполнились Божьи обеты.

И Андрей Дионисьев, второй Златоуст,

со товарищи Питеру пишет ответы.

Коль во мраке живешь, похулишь ли зарю?

Ждет обитель, уверена в добрых известьях.

Отвезут выговецкие списки царю,

только царь отойдет, не успевши прочесть их.

Вот и порвана сеть, и упущен улов,

и сегодня узнать никому не по силе:

может, царь и не ждал опровергнутых слов,

а, напротив, хотел, чтоб его убедили?

Зря ли мудрый Андрей золотил алфавит,

благодатное слово над миром возвысив?

Ничего не добился монах Неофит,

но кому без него отвечал бы Денисьев?

Пробудился рассудок — и мигом зачах,

оборвал начинанья, молитвы и войны.

Что поймет государь в староверских речах,

и глухой, и слепой, да и просто покойный?

Если задал вопрос, — так получишь ответ,

обижайся, коль что за живое задело:

староверам уже полчетыреста лет

до российских царей — ни малейшего дела.

Но забавно забрался в историю мних!

Даже власти за это его не осудят.

Ну, а нам до него, а тем паче до них

дела не было, нет и, похоже, не будет.