Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Джакомо Казанова в России

1766

Из Митавы до Риги, а там и столица, —

такова же тропа из Парижа в Лион.

Бесконечный сюжет в бесконечности длится:

кто хитрее из нас: то ли я, то ли он?

В Петербурге угрюмы небесные своды,

так и сыплют на город дождливой трухой.

Как в Италии ждем мы хорошей погоды,

так и ждем мы в России погоды плохой.

Петербургу Москва — хуже кости в желудке,

но зато Петербург для Москвы — что змея.

На сугробах отнюдь не цветут незабудки,

и народ неумерен по части питья.

Водка — это спасенье, чтоб нос не замерз твой,

под нее и закуска идет на ура, —

ты в России с утра и до ночи обжорствуй,

и, обжорствуя, снова сиди до утра.

Тут к могильному запаху нет отвращенья,

тут нередок в продаже подержанный гроб.

Если тонет младенец во время крещенья,

тут же топит второго бестрепетный поп.

Ни на что здесь не ропщет народ-самосевок,

он природно невинен, как кажется мне.

…Отмечаю высокое качество девок

и обилие оных по малой цене.

Я в Европе рожден, и людьми не торгую,

но куда подевать нерастраченный пыл?

Тут решил я потратить гинею-другую

и девицу одну для себя прикупил.

Хороша, не скрываю, хотя безголова,

впрочем, женщине много не нужно мозгов.

Здесь дворяне играют под честное слово

и при этом спокойно не платят долгов.

Коль ответы хотите найти на вопросы, —

вспоминайте о вашем покорном слуге:

с шулерами вовек не садитесь за штоссы

и с любовницей будьте на строгой ноге.

Не поймешь, что такое в России творится:

то ли запад, а то ли дремучий восток.

Только умных и есть, что одна лишь царица,

да еще иностранцев неполный пяток.

Погулять бы разок по тебе крысолову:

мать Россия, ты больно себе на уме.

Только вы и видали, снега, Казанову, —

я уж лучше побуду в свинцовой тюрьме.

Уезжаю отсюда и путь продолжаю,

и в Варшаву въезжаю, великая Русь,

и как раз потому, что себя уважаю,

в этот край ледяной никогда не вернусь.