Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Капитан Жак Маржерет

Гугенот Московский. 1611

У мира вкуса нет, а вкус войны отвратен:

что ж после этого дивиться послевкусью?

Зато Россия — край великих белых пятен,

засим и справиться весьма непросто с Русью.

У нас затуплен меч, у нас подмочен порох.

Восточные врата у нас отменно ржавы.

А у России врат нет вовсе никоторых

и вовсе нет искусств, и в этом мощь державы.

Европе этот край куда как любопытен.

Как называть его? Вопрос отменно странен:

его бы надо звать страною московитян,

коль Франция была б страною парижанян.

В сравнении с Москвой изрядно мы убоги,

у нас бездельники окружены почетом,

у наших королей уходят все налоги

мазилам всяческим, а также стихоплетам.

Хотя и то скажу, что страшной прежней мощи

при нынешних царях в Москве я не нашел уж:

боярам нынешним желанна власть попроще,

что их бы не драла за меховой околыш.

Беда со званьями! Тут спорят неустанно,

как своего царя вознесть пред мощью вражьей.

Не император ли достойнее султана?

Чин выше ль герцогский, а может — титул княжий?

Несчастный царь Борис, несчастная царица,

страну спасавшие в годину недорода!

Здесь ведает народ: коль голод приключится,

так именно царем испорчена погода!

В итоге предпочли они царя-болвана,

свой уподобив край глубокому болоту,

один Димитрий, — сын великого Ивана, —

царем казался мне, французу-гугеноту.

Но истины страна нисколько не искала,

да и теперь судить мне вовсе не по силе:

иль самозваному Москва рукоплескала,

иль настоящего оклеветал Василий?

К чему чернила здесь, но и к чему белила?

А все-таки его жалеть велит мне разум,

хоть бородой его природа обделила,

хоть бородавку он имел под левым глазом.

В одну лишь Польшу мне оставлены дороги,

и ни копейки нет — не то что луидора,

и виноват ли кто, что я теперь, в итоге,

на льду Москвы-реки добился лишь позора?

Что жизнь кончается, — не повод для насмешки.

Коль чашу выхлебал, так не проси добавки.

И если ждешь орла, как раз дождешься решки,

а коль фортуны ждешь, — дождешься бородавки.

…Эти русские с некоторых пор, после того как они сбросили иго татар и христианский мир кое-что узнал о них, стали называться московитами — по главному городу Москве, который носит княжеский титул, но не первый в стране, так как государь именовался некогда великим князем владимирским и теперь еще называет себя великим князем владимирским и московским. Поэтому ошибочно называть их московитами, а не русскими, как делаем не только мы, живущие в отдалении, но и более близкие их соседи. <…> Я хотел предуведомить читателя, чтобы он знал, что русские, о которых здесь идет речь, — это те, кого некогда называли скифами, а с некоторых пор ошибочно называют московитами, поскольку московитами могут называться жители всего лишь одного города; все равно как если бы всех французов стали называть парижанами по той причине, что Париж — столица королевства Франции.

Жак Маржерет

В грамоте, посланной англичанам, князь Дмитрий Пожарский весьма резонно заявил, что, учитывая все деяния наемника Маржерета, — «Московскому государству зло многое чинил и кровь крестьянскую проливал, ни в котором земле ему, опричь Польши места не будет». Слова князя оказались пророческими. С 1612 г. Маржерет действительно скитался по Польше и Германии и до своей смерти в начале 20-х гг. исполнял роль французского политического агента и мелкого фактора по торговле мехами.

Ю. А. Лимонов