Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Царица Наталья

1672

Весь очеканен узором затейным,

в горницу плавно плывущий сосуд,

блюдо капусты великим говейном

слуги великой царице несут.

Ныне к еде не положено соли,

квасу нельзя, а не то что вина,

и причитается миска, не боле,

каши, что сварена из толокна.

Квашено чем-то моченое что-то,

кушай, царица, молитву прочтя.

В страхе — в ознобе, и, взмокнув от пота, —

слуги твои уповают на тя.

Повар, да что ж ты наделал, каналья,

вызвал на головы нам молонью:

не пожелает царица Наталья

есть непотребную кашу сию!

Шепчутся знатные вдовы умилно,

и состраданья полны, и любви:

ну, тяжела ты, Наталья Кирилна,

матушка, только царя не гневи!

Это великое благо, послушай,

то, что постимся мы в зимние дни, —

скушай, царица, хоть что-нибудь скушай,

гнев от холопов своих отжени!

«Нет уж, в подробностях всё растемяшу,

рано пока рассуждать про тюрьму,

только за эту поганую кашу

вас непременно я к ногтю возьму.

Вспомню и трусов, и жмотов, и скаред,

вся-то заходит страна ходуном,

кашу еще не такую заварит

мальчик, рожденный в дворце Теремном!..»