Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Григорий Котошихин

Стокгольмский скелет. 1667

О царех, о царицах, о доме княжом,

об околничих, дьяках и думных дворянех,

и о том, как решают дела правежом,

как стреляют из лука и парятся в банях.

Об Иване Четвертом, ужасном царе,

и о том, как народ присягает престолу,

и о том, как возводятся очи горе,

и о том, как они опускаются долу.

О конюшенном, хлебенном, прочих дворех,

о запрете к царю челобитной подачи,

и который, и как наказуется грех,

и который карается всех наипаче.

И о том, как посеять, пожать, помолоть,

о голодных годах и боярских застольях,

о сибирской казне, что несут ежегодь,

о тяжелых медведнах и шубах собольих.

О приказе земском, о дворе кормовом,

обо всяком юродивом, нищем и хвором,

и которым возможно гордиться родством,

и нельзя поминать о родстве о котором.

О попах, о помещиках и крепостных,

об игуменьях, схимницах, старицах, вдовах,

о Пожарских, Морозовых и Репниных

о Лобановых, Пушкиных, Сукиных, Львовых.

О селеньях ногайцев, калмыков, мордвы,

о мечах, о рогатинах, шлемах, подковах

и о силе и слабости войска Москвы,

о рязанских полках и полках понизовых.

О стадах, о садах, о медах в погребах,

об амбарах, гуслярах, боярах, пожарах,

о хлебах, о рабах, о гробах, ястребах,

солеварах, товарах, базарах, татарах.

И о том, как устроен обряд похорон,

и особо о том, чем в стране недовольны,

обо всех, кто желает наследовать трон,

обо всем, что полезно для града Стекольны.

…По сто далеров в год запросив за труды,

позабыл про детишек и будущих внуков,

и бежал через Польшу от близкой беды,

и с насмешкой смотрел ему вслед Долгоруков.

Чтобы как-то найти через море пути,

чтобы где-нибудь в Нарве дождаться парома,

чтобы год на пергаментный труд извести

и на шашни с женою хозяина дома.

Чтоб сверкнул и ударил короткий стилет,

чтоб на плахе размыкать последнее горе,

чтобы встал в кабинете учебный скелет,

потерявший печальное имя Григорий.

Последний год жизни бывший подьячий посольского приказа и одновременно бывший платный шведский агент Григорий Котошихин провел в качестве русского переводчика в Стокгольме. Очевидно, по поручению начальства создал подробный отчет об устройстве и обычаях русского государства. 25 августа 1667 года в пьяной драке убил хозяина дома, в котором жил, за что и был обезглавлен. Тело его было доставлено в анатомический театр, где при помощи проволоки его превратили в учебный скелет.