Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Генрих Штаден

Опричник. 1572

Императору в Прагу, секретно и лично.

Пресветлейший венгерский и чешский король!

Много лет я сражался за войско опрично

и теперь отчитаться об этом позволь.

Но прошу мою просьбу не счесть за причуду,

о письме не рассказывать впредь никогда:

у великого князя шпионы повсюду,

коль прочтут они это, случится беда.

Я проник в государство, покрытое мраком,

основательно рылся по всем тайникам.

Чем отдать этот край мусульманским собакам,

так уж лучше прибрать его к нашим рукам.

На страну эту выдвинуть войско непросто,

ибо здешние очень коварны места:

хоть живет московит, как собака бесхвоста, —

но для драки ему и не нужно хвоста.

Нужно двести баркасов и двести орудий,

и еще десять тысяч по десять солдат, —

и сдадутся немедленно здешние люди,

и Европу немедля возблагодарят.

Состраданье сколь можно подалее спрятав,

надо твердо идти на Москву напрямки,

там казнить и князей, и других аманатов

и развесить на сучьях вдоль Волги-реки.

В отдаленную местность покуда не лазя,

не идти на Казань, не соваться в Сибирь;

но поспешно, поймавши великого князя,

сделать графом и сразу спихнуть в монастырь.

…Здесь ученость подобна бесплодной пустыне,

здесь не читан ни Ветхий, ни Новый завет;

здесь не знают по-гречески, ни по-латыни,

по-еврейски и вовсе понятия нет.

Я описывать жуликов здешних не стану,

каждый мытарь чинит превеликий разор,

но никто не противится князю Ивану

от которого Курбский свалил за бугор.

Чуть не так — под секиру главу ты положишь,

право древнее в этой стране таково:

если грабить не хочешь ты или не можешь,

то убьют и ограбят тебя самого.

Право, в мире земли не сыскать непотребней,

пребывает в великой печали страна;

здесь пусты погреба, и поварни, и хлебни,

ибо в них не везут ни вина, ни зерна.

Слишком много здесь рабской и подлой породы,

но как только повергнем сей тягостный гнет,

богомерзкую схизму в короткие годы

европейская вера за пояс заткнет.

Чтоб Европе не ведать великого срама,

я советником быть добровольно берусь,

и покуда никто здесь не принял ислама,

надо срочно спасти эту бедную Русь.

Император, ты знаешь, сколь благостны войны!

Припадает к стопам твоим в горькой тоске

прозябающий в бедности аз недостойный.

Дальше подпись, число и сургуч на шнурке.

В письме от 1579 года бывший опричник Генрих Штаден предложил императору Рудольфу II «План обращения Московии в имперскую провинцию», прибавив сведения о стране и ее правлении и свою биографию, обмолвившись в ней о том, что «за получение от меня такого описания король польский очень много дал бы мне, когда я был послан в Польшу», умолчав при этом о том, что этот план захвата Московии он разработал вначале для немецкого пфальцграфа Георга Ганса и обсуждал его с ним. В автобиографии, посланной императору, Генрих Штаден прямодушно рассказывает, какой он удачливый малый, как он, сумел обвести вокруг пальца своих друзей и противников и каким будет императору бесценным советником по вопросам будущей провинции Московии.