…Но Буря Придёт

Nameless Ghost (2024)

Вымышленный мир или иная история нашего? Решать то читателю. Мрачная сага из мира суровой архаики, наследия века вождей и героев на фоне полуторатысячелетнего противостояния столкнувшихся на западе континента ушедших от Великой Зимы с их прародины к югу дейвонов и арвейрнов, прежде со времён эпохи бронзы занявших эти земли взамен исчезнувших народов каменного века. История долгой войны объединивших свои племена двух великих домов Бейлхэ и Скъервиров, растянувшейся на сто лет меж двумя её крайне горячими фазами. История мести, предательства, верности, гибели. Суровые верования, жестокие нравы времён праотцов, пережитки пятнадцативековой вражды и резни на кровавом фронтире народов — и цена за них всем и для каждого…

НАЧАЛО…В ПРЕДДВЕРИИ КРОВИ Нить 1

Год тот выдался недобрым… Много непонятных, пугающих сердце знамений явилось в ту пору взорам людей по всем уделам обширных земель Дейвóналáрды.

Так, в самый разгар суровой зимы по просторам восточных краёв и Помежий внезапно случилась сильнейшая оттепель, в одну ночь дуновением южного ветра и тёплым дождём согнавшая глубокие снега бегучей талой водой. И на размытой оттаявшей почве среди оголённых полей показались выжатые морозом и поднятые из чёрной глуби камни, меж которых рассыпающейся багрово-кровавою ржою виднелись мечи, секиры и копья полегших в час Сторстрид воителей… и множество их костей — щерившиеся гнилыми зубами черепа и бурые словно глина истлевшие костяки в ветхих клетях из рёбер — чей незримый покой во мгле змеевых нор потревожила вдруг растворившая перед очами живых свои недра земля.

В самом начале лета, когда в лесных чащобах вокруг спящего ходагéйрда в ночи завывали бродячие стаи волков, пугая людей жуткой песнью к звериному солнцу луны — в эту тёмную пору её полный диск вдруг стал красным, кровавым как никогда ещё прежде — и стоял неизменным в таком устрашающем естестве до рассвета, как огромное око бессветно взирая багровым на землю.

В небе ночами — а то порой и среди света дня — люди зрили пылавшие сполохи. Словно пламенный дождь низливался огнём на просторы земли, заревом отблесков мрачно мерцая над городами и селищами, пылая над стенами стерквéггов тревожным пронзительным блеском — вызывая в умах лишь один только страх и суеверные кривотолки.

В один из дней лета, когда не только в ночи, но и в дневных небесах три седмины сияла явившись из звёздной бездонной глуби всех светил невиданная прежде огромная рогатая звезда с двумя долгими хвостами-серпами, с восточной стороны Винги нежданно пришёл буревий, чёрной тучей застивший всё небо над пустошью близ Главных врат Хли́дхельст. Со всей яростной силой обрушился он на утомленный зноем жары ходагéйрд — срывая крыши с домов, побивая неистовым градом оконца и ставни. Пыльным вихрем он содрогнул Верхнее городище и сам Высокий Чертог — размётывая тяжёлую черепицу островерхих крыш дома владетелей, оставив после себя лишь ободранные стропила, подобные рёбрам гнилого истлевшего костяка — погубив под обвалами кровли немало прислуги и стражи, и самого́ прорицавшего волю богов почтеннейшего Аскиля — родича ёрла, воспитавшего Къёхвара после кончины отца. Лютый ветрище не пощадил даже огромное, три века венчавшее крышу Хатхалле вороново гнездо — сбросив с конька и без жалости разметав на мельчайшие ветки и пух прежде полный галдящего писка птенцов, а теперь враз омертвевший плетёный дом вестника Всеотца, бывший ровесником владычества Скъервиров над Дейвóналáрдой.

И наконец в большой праздник Короткой Ночи Скáмманóтт, когда в святилищах Всеотца шли гадания на события дней грядущих, и чаши щедрых подношений богам были полны мёда и жертвенной крови животных — в главном из них при дворце ёрла в Винге случилось самое страшное из знамений.

Стоя среди искусно сотворённых руками резчиков деревянных изваяний дейвóнских богов сам ёрл Къёхвар и вся его пришедшая с дарами владетельная родня, прочий люд и затихшие служители святилища вдруг узрели, как через растворившееся настежь окно в крыше влетел и с предсмертным карканьем упал в стоявший перед ликом Всеотца чан с жертвенной кровью огромный чёрный ворон — великая птица, вестник Горящего, один из зримых земных обликов самогó Всевеликого — смоля́ными крыльями расплескав по полу и стенам алый сок жизни. И резанный из ясеня суровый лик Вотина до ужаса испугал это зривших своим обагрённым обличьем — словно сам бог был смертельно изранен, и кровь его рдевшим потоком растеклась по земле.

Все эти явленные одно за другим грозные и пугающие знамения каждый истолковывал всяк-по-своему — раз за разом страшнее и невероятнее. Но верно, в одном были все правы: великие беды предвещали эти зловещие знаки детям Дейна и всем их уделам — непонятные, и от того ужасающие — и видимо, совсем скоро грядущие…

Год тот выдался недобрым и иными дурными знамениями-ски́лити — не только в знаках богов сошедшими наземь их смертным детям, о чём пока зрили лишь прозорливые очи немногих.

Богатый запад с низменными землями Прибрежий и Островов был нынче тих. Торговые дела давно сменили собой прежние битвы времён покорения этих краёв шествовавшими сушей и морем со своей заснеженной прародины прародителями дейвóнов. Рассеявшиеся среди многих числом северных пришельцев завоёванные народы давно переняли от победителей их обычаи и уклад, речь и даже веру в могущественного Всеотца. Нынешние фе́йнаги здешних родов — потомки тех древних Владетелей Моря — сейчас редко хранили обычаи прадедов в отличие от их народа, ещё поклонявшегося старым богам в изветшалых святилищах. От поколения к поколению не только в кругу их правителей, но и среди простого люда всё больше походяна завоевателей и живя той же жизнью, союзные дому ёрлов племена Áргвидд-Мар и их более южные сородичи-асти́рии близких к Ардну́ру прибрежных земель склонились под крепкой рукою хозяев Хатхалле и забыли про разбой и морские набеги за приятным их уху звоном монет от торговли с соседом, искусных ремёсел и промыслов.

От времён подавленного в крови и огне последнего вспыхнувшего при прежнем владетеле Хъярульве восстания прорицателя Кербалла с требованием вернуть стародавние вольности минуло уже три десятка зим. Тогда алчные чёрные вороны досыта вкусили плоти многих сотен истреблённых сталью и преданных петле и кольям мужей — и пока не находилось новых вожаков и отважных сердец, чтобы снова возняться с оружием во имя давно попранных верований и дедовских обычаев, и против налагаемых Скъервирами и возраставших год от года обильных податей и притеснений их сильных рук — ве́ршивших тут закон и порядок суровых наместников-хондмáктэ.

Обширный север хоть и был издревле враждебен дому владетелей, но без поддержки иных великих семейств до сих пор так и не мог открыто возняться к борьбе. Холодный, малозаселенный край, небогатый на тучные почвы и пастбища среди бескрайних еловых лесов и болотистых топей низин в старогорьях огромного хребта Стейнхáддарфъя́ллерне — Каменные Ворота — пролегал вплоть до дальних Помежий к берегам холодного Полночного моря, населённых там по востоку не подчинявшимися пока руке ёрла иными народами, откуда с каждым годом всё шире шёл богатый торговый путь в места ценного горящего камня, морёного дуба и меха. Много лет северные уделы служили надёжным пристанищем всех недовольных и изгнанных из подвластных Скъервирам земель благородных воителей и их данников, копя силы и гнев в ожидании часа.

И не с далёкого юга приближалась уже ощущавшаяся исподволь угроза. Тянувшиеся вот уже второй век в расколовшейся на большие и малые уделы прежней единой державе Ардну́р нескончаемые братоубийственные смуты и кровавая борьба за власть меж домами ослабили их постоянный натиск за снежные отроги Сорфъя́ллерне и на те обитавшие восточнее южных гор Эйрэ иные народы, заставили на время забыть о новых завоеваниях во имя их всеохватного единого бога. Тем больше, что прежде много десятков лет державшийся по воле упокойного ныне ёрла Хъярульва суровый запрет на вольный ход всяких чужеверцев из Сорфрáмандлáндида пал. За две весны до того нынешний владетель Хатхáлле милостиво дозволил их купцам, ремесленникам и иным людям-искусникам из Малого Ардну́ра посещать с делами и даже вольно селиться во многих прежде закрытых им гéйрдах южных и западных уделов, несмотря на роптание многих несогласных с тем скригг из дейвóнских семейств, опасавшихся как нового нашествия чужаков, так и не меньше того их соперничества в торге и промыслах. К тому же мощь воинства Дейвóналáрды, некогда сокрушившего вступивших в её пределы из-за заснеженных круч Сорфъя́ллерне врагов и отринувшего чужаков назад за горы, крепко была тем памятна уже много веков, передаваясь словами легенд их гортанного языка и замысловатой вязью письмен древних свитков — заставляя вражьих военачальников и поныне холодеть при упоминании дейвóнского боевого клича сынов Всеотца и имени сурового ёрла-воителя Вигара Сторлáукара, прозванного в Ардну́ре Альма́ут-алькаби́р — Великая Смерть.

Век спустя до сих пор не забытой людьми Великой Распри недобрым предчувствием незримо нависшей беды вновь потянуло из далёких восточных Помежий дейвóнских владений…

Ещё со времён пришествия Дейна с Заокраинного Севера пятнадцать веков назад, когда предки дейвóнов впервые столкнулись на бескрайних просторах запада с прежде заселившими эти уделы а́рвейрнами, нечастым гостем был мир в том суровом краю. И доселе в памяти обоих народов жила та давняя вражда непримиримых противников, и поныне не угасая. Вольные ветры этой земли до сих пор хранили в своём шёпоте лязг стали и треск разбитых щитов, гул рогов с мрачным рокотом бубнов, крики горя и многих смертей той поры, когда разрозненные на мелкие кийны и враждующие друг с другом дети Бури Несущего не могли противостоять многочисленным, соединённым в одну мощную силу золотобородым пришельцам, схлестнувшись с ними в сражениях за эту обильную равнинную землю, ставшую родной для обоих племён.

Что же за сыны и дочери чьего семени жили тут прежде самих пришедших некогда с бронзовым ещё оружием предков а́рвейрнов в этом древнем краю, но нынче не зрили рассвета над своими уделами меж осевших огромных змеиных курганов из выветренного замшелого камня — о том теперь даже в сказаниях не осталось и стылого стёртого следа…

Год за годом двигаясь с севера из-за моря неукротимой волной переселения девонские племена неумолимо вытесняли угнездившихся тут детей Бури Несущего назад к взгорьям восточного края — и во взаимной вражде полыхали когда-то богатые селища, негасимые прежде веками потухали огни святых мест, и обагряя мечи и секиры наступающих северян лилась кровь. Не в силах противостоять тем в прямом бою а́рвейрны упорно боролись с захватчиками впота́й — нападая на врага из засад, без жалости истребляя всякого встречного путника из числа чужаков, сжигая в ночи возводимые теми или прежде отнятые у себя жилища и укрепи, отравляя ключи и источники, заманивая преследователей в бессчётные ловушки непролазных дебрей чащоб, бездонные хляби болот и безвыходные могилы-урочища тёмных оврагов — собирая богатый улов желудей — унося тех голо́вы в дар Трём под дубы их суровых святилищ.

Кровью за кровь отвечая на это дейвóны всё дальше вытесняли разобщённых изгнанников с обжитых равнин на восход к пустошам и возвышенностям в преддверии Срединных гор, вытравливая огнём из дававших приют беглецам священных рощ и лесов, моря́ едким дымом костров в укрывавших их тайных глубоких пещерах под окровавленными в битвах холмами былых городищ и старинных святынь. В ответ на то ночью из чащ и болот вновь неслышимыми и незримыми приходили как призраки тёмные тени несломленных чад Пламенеющего, неся к спящим жилищам врага сталь их жалящих стрел и огонь.

Лишь век спустя, когда наступавшие с севера и уже занятых ими закатных земель дейвóнские племена столкнулись на востоке почти перед самыми взгорьями круч Áн-мéан-слéйбха с теми кийнами а́рвейрнов, коих прежде объединила рука потомков владетеля Бейлхэ — только тогда остановилось их неукротимое досель продвижение. В жесточайшей трёхдневной битве на берегах Белой реки, чьи пенные воды истоков стали багряными от пролитой крови обоих столкнувшихся тут грудь в грудь могучих народов, разбилась о камень скалистых кряжей земель Эйрэ прежде не остановимая ничем и никем штормовая волна нашествия обретавших себе в этом краю новую родину северян в волчьих шкурах под стягами ворона. На несколько веков отринуты были они далеко на закат — прежде чем неумолимая поступь загонов дейвонских владетелей вновь раздалась в предгорьях нынешних Помежий.

Бессчётные столетия минули с той давней кровавой поры, но события седых времён века вождей и героев и досель прочно жили в памяти что одних, что других…

Век назад — когда завершились длившиеся целое десятилетие кровопролитные сражения и выправы Великой Распри, и опустошенные долгим раздором уделы обоих народов прекратили пылать гаром пожарищ разорённых и спаленных городов, селищ и укрепей, а сами начавшие её, как и продолжившие следом за ними следующие непримиримые правители а́рвейрнов и дейвóнов погибли в жестоких сражениях друг против друга — лишь тогда наступил долгожданный, уже невозможным казавшийся мир. Гибель грозного и безжалостного Уйра из Бранн так и не смогла даровать дейвóнам столь желанной и казавшейся близкой победы — равно как и у их измождённых противников уже не было сил продолжать ту жестокую бойню в полях их раздора.

В этот вот час на втором десятке лет шедшей войны на престол своих предков под сводами Красной Палаты воссел новый ёрл дома Скъервиров. После павшего в кровопролитной битве при Горном Камне вместе со всеми пятью сыновьями, братьями и иными прямыми наследниками Въёрна Острозубого за древний Стол Ёрлов вступил юный сын его вдовой сестры Хлиге, шестнадцатилетний Хъярульв Свейрсон, прозванный позже Тяжёлой Пятой. И при поддержке владетельных родичей и самогó Эрхи сына Гаттира, уже тогда ставшего первым среди мужей Дейнова рода и бывшего вышним над всем воинством Дейвóналáрды — нежданно для многих с зелёными венками мира на копьях новый владетель Хатхáлле прибыл к всего полгода как обрётшему власть áрвенниду Эйрэ, опытному и осмотрительному Хугу Дорхэ — Тёмному — прозванному так не за цвет волос или слабую силу очей, а за хитрый и скрытный нрав.

И вопреки многим воителям с обеих сторон, желавшим и далее продолжать затянувшееся на второе десятилетие побоище, их внемлившие наконец словам друг друга вместо голоса стали правители положили конец долгой Распре между владетельными домами, подписав и скрепив клятвами и печатями установившийся мир. А обильные жертвы во славу богов, принесённые в святилищах Вотина и Каитéамн-а-гвáйэлла их служителями, утолили гнев давно не знавших покоя небесных праотцов обоих народов.

Правда — как рассказывали правнукам памятовавшие ту пору ещё несмышлёными чадами седоволосые и беззубые теперь старики в краях Эйрэ — был один знак, что остался лишь мрачною тенью, позабытый за радостью мира.

В лето завершения долгой кровопролитной распри с народом дейвóнов сам владетельный Хуг собственноручно принёс в дар жизнедавцам мясо заколотого им лесного вепря в священный колодец у корней могучего дуба среди древнего святилища Трёх средь ардкатраха Эйрэ, и щедрой дланью следом отправил туда чашу с жертвенной кровью в обложенную деревянными брёвнами глубь — ожидая знамения. Приношение было принято богами, и чёрная бездна воды поглотила предложенный дар. Но ответный их знак, который явили они ожидавшему воли Трёх áрвенниду, заставил его насторожиться.

Несколько мгновений спустя из мрака заколыхавшегося отражения вод нежданно всплыло наверх густое пятно, растёкшееся от края до края священного колодца — словно не одну, а целых сто чаш багрового тёплого сока он выплеснул в бездну.

Áрвенниду этот знак показался дурным, и он окликнул стоявшего подле себя старого дэирви́ддэ — главного служителя святилища — указав тому протянутым перстом на узретое им в колодце зловещее знамение-ши́нью.

— Неужели опять в этот год Эйрэ ждут мор иль голод, почтеннейший? — осторожно спросил его Дорхэ.

Увидев этот встревоживший áрвеннида знак жизнедавцев, прозревавший их волю седоусый дэирви́ддэ в долгом белом одеянии нахмурился, и его иссохшее лицо избороздили точно прорезанные плугом в земле борозды глубоких морщин.

— Гаэ́йлин — это сам Пламенеющий кажет тебе, что кровь снова прольётся… — несогласно покрутив головой истолковал он правителю увиденное ими знамение, опершись на резной посох и пристально вглядываясь в темноту колодца, где колыхалось багровое свечение от медленно истаивавшего и растворявшегося на воде зловещего алого следа.

— Когда? — спустя миг сурового молчания негромко и твёрдо спросил áрвеннид, рождённый воителем и привыкший немедля и чётко оценивать все недобрые вести — не так давно ещё сам сжимавший ненасытимый алым двуручный меч-клайомх на полях многих битв, чья омертвевшая, загруднелая в камень земля вот уже долгие десять лет не знала живящих её сохи и ноги хлéбаря.

— Случится это не в твоё правление, владетельный, — успокоил его седоголовый дэирви́ддэ, вглядываясь во мрак бездонного тёмного колодца.

— Но когда же?

— Отец Клинков не дал мне познать того срока. Я зрю лишь суровое предвестие богов для тебя, áрвеннид, что и потомкам твоим, и всем детям Бури Несущего грядёт новая жатва — и будет она страшна словно вихрь из бездны морской, и…

Его пророческие слова внезапно прервало истошное карканье десятков чёрных воронов, гнездившихся в замшелых ветвях древних дубов вкруг святилища. Тёмные вестники богов вспорхнули с почерневших сучьев священной рощи дэ́ир-á-гáррана, и кружа над огромными деревьями с громким граем взмыли ввысь. Хлопанье их крыльев и зловещий вопль голосов заставили даже бывалого и видавшего всякого лиха áрвеннида вздрогнуть, шепча присказку-оберег от недоброго.

Стая воронов исчезла в вышине, кружась где-то в вечереющем небе над ардкáтрахом, точно скрываясь от взора людей в мрачной тени ворот в недра Эйле — Иного — в тайном мире, незримом для смертных, чьи врата были рядом, ощущаясь зловещим присутствием бездны. И лишь четыре как смоль чёрных долгих пера из их крыльев упали поблизости наземь, оседая сквозь сучья огромных корявых дубов. Бывший неподалёку от владетеля с почтеннейшим прорицателем одетый в бурые одеяния нижайшего чина служителей святилища мальчик-служка лет двенадцати, воспитанный тут сирота из сожжённых войною уделов Помежий, торопливо подбежал туда, хватая застрявшие в ветках смоля́ные ле́пести.

— Вот, почтеннейший… — робко протянул он старейшему павшие с неба одежды чернокрылых вестников Пламенеющего.

— Благодарение тебе, юный Ллу́гнамар. Ступай…

Старый дэирви́ддэ осторожно принял перья из рук взволнованного юного помощника и поднёс к своим подслеповатым глазам, словно пытаясь вычитать некие начертанные на сплетениях остей незримые знамения-ши́нью.

— Так когда же, почтеннейший Гве́нбранн? — переспросил его Хуг, глядя прямо в глаза взволнованному прорицателю воли богов, — когда это случится — чтобы мы были готовы встретить врага?

— Не нынче, владетель… — тот мотнул седой словно снег головой, держа перья в морщинистой длани и точно возвесив незримую тяжесть той вести-предвидения, уготованной им жизнедавцами, — не на моей и твоей жизни то станется, что предчертано… Верно, не один зим десяток мину́ет, и могучими станут дубы, что теперь спят в земле желудями, и другие воссядут за стол твоих предков… но буря придёт — и война с детьми Вотина вновь повторится однажды — так вырекли этим суровым знамением боги. Сокрушительней трижды, неистовей трижды… кровавей. И быть может та мера багряного, которая в нынешней распре меж нами пролилась, ещё покажется малой в сравнении с ней — некогда тенью грядущей из бездны…

С той страшной поры ратной жатвы миновал почти век, как был положен конец десятилетней войне между двумя народами Севера, недаром прозванной и в обоих домах их владетелей, и в ветхих свитках летописаний, и в народной молве трижды едино — Великой. Не случалось ещё в бытии ни дейвóнов, ни а́рвейрнов столь долгого и упорного кровопролития. И хотя стяги воинств обоих владетелей больше не трепетали на ветру в их уделах, и по-прежнему меж родами правящих в Винге и Аг-Слéйбхе семейств стоял нерушимый и заверенный клятвами их предшественников мир — но многие знали, сколь он на деле непрочен, и лишь на словах с тех часи́н не было звона железа и буйства огня на едва отошедших от пепелищ и порухи войны исстрадавшихся истощённых Помежьях.

Почти весь миновавший с завершения Великой Распри век продолжалась неприметная лишь ленивому глазу кровавая грызня — сосед на соседа, удел на удел. В тот час долгих Помежных Раздоров никто не объявлял войны, а продолжал втихую резать друг друга, призывая на помощь соседей с союзниками. Неприметно переходя малыми и большими ватагами через дикие малолюдные земли межи́, выжигая селища и редкие тверди владетелей, разоряя и грабя нескончаемыми набегами — лето за летом, зима за зимой, год за годом творилось убийство с насилием в этих краях. Потому как никто не забыл прежней лютости, никто не простил бывшим недругам про́литой крови и до срока ушедших из жизни сородичей… не желал то прощать, с седой древности и доселе следуя страшному обычаю кровной мести — жизнь за жизнь, смерть за смерть — род за род до последнего человека.

Казалось, с тех пор миновал целый век, и давно ушли к праотцам все те жившие, кто воочию видел кровавую усобицу двух стародавних могучих народов, кто сам держал оружие или был очевидцем той сокрушительной жатвы — а будто вчера это выдалось, не давая огню прежней ненависти истлеть и угаснуть под спудом столь давних времён. Ибо не было, верно, ни одного орна и кийна средь дейвóнов и а́рвейрнов, в котором не было бы погибших предков — чья кровь не взывала бы их потомков к отмщению — ибо кровь не прощают…

Правда иные более прозорливые мужи подмечали, что находились в избытке и те средь обоих народов, кто за алканием богатой добычи, обильных земель и сокровищ не смирился с ушедшей из рук их сражавшихся предков казалось столь близкой победой над недругом, потерянной после заключённого меж молодым Хъярульвом Тяжёлой Пятой и Хугом Тёмным мира, не принесшего ни одной из сторон долгожданных плодов — пусть часть а́рвейрнских земель и осталась с тех пор во владении ёрлов. Те, кто сами исподволь разжигали этот таившийся в сердцах гордых северян огонь прежней вражды, некогда опустошившей их земли столь долгой кровавой усобицей. Ибо трижды права поговорка, что когда после долгого затишья среди людей вырастает новое поколение не видевших прежней сокрушительной распри, то лишь хмельной вкус крови утолит у них жажду обоюдной погибельной ненависти, упоив многих из них алым соком до смерти — снова притишив её до тех пор, пока не взрастёт на земле следующее колено слепых и беспамятных.

Тот наполненный многочисленными знаками приближавшихся бедствий год выдался непростым трижды более против обычного… трижды алее от той человеческой крови, что была пролита́. Нечто недоброе творилось по помнящим прежние обиды Помежьям, точно круги по воде от упавшего камня отдаваясь незримым и грозным тревожащим эхом по всем прочим уделам обоих народов.