Подробности

Андрей Драгунов

Теперь, когда не кровь – вода из вен – подкрашенная капает на землю – нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий – от тех, кто мог бы что-то рассказать – в подробностях – как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго – лишь на время «здравствуй».

Памяти Марины Цветаевой

Пока ещё горит одно окно

напротив в доме — жизнь не завершилась —

до времени. Ещё не всё равно —

что там, напротив, может быть, случилось.

Что там, быть может, кто-то у огня

сидит один, не разжимая руки —

до белых косточек, не зная про меня,

про то, что жизнь — не вымысел от скуки,

от безнадёжности тех календарных дней,

когда надежда — лишь хороший завтрак —

и оттого, наверное, длинней

ночные бдения с кофейной жидкой правдой,

с банальщиной, рассказанной в ночи,

под луч огня, под трепетанье свечки,

что вместо лампы. Огонёк свечи

вместо сверчка, живущего за печкой,

как если бы весна, а не зима

с холодной веткой, что в окно стучится

при взрыве ветра. И из-за угла

глядит восторженно оплаченный убийца —

оплаканный уже. В который раз

жизнь выставляет счёт за проживанье

в пейзаже, обозначенном сейчас,

как за гостиницу с совсем простым названьем,

откуда выселяют до утра,

как не сказать — навечно. День недели —

уже неважен. Крошки со стола

летят в карман. От скомканной постели

ещё тепло. И книги на столе

напоминают, что ещё не умер.

И чья-то жизнь в означенном окне

ещё горит с огнём неярким в сумме

означенных вещей. И не помог

уже холодный кофе. Сигарета

дымится, как сомненья — за порог —

в другую жизнь, где, может, больше света

для проживания. На улице темно —

ещё не рассвело — хороший повод —

жечь свечи, вместо лампочки — в окно

не допуская темноту и холод,

как посторонних. Отрывая взгляд

от светлого окна в стене напротив,

гляжу на небо, где созвездий ряд,

как буквы в книге, но на обороте.

Январь 15 2013 г.