Подробности

Андрей Драгунов

Теперь, когда не кровь – вода из вен – подкрашенная капает на землю – нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий – от тех, кто мог бы что-то рассказать – в подробностях – как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго – лишь на время «здравствуй».

«На день рождения мне подарили клумбу…»

На день рождения мне подарили клумбу.

Точней — один цветок. Ещё точнее —

отросток дерева. Растение на тумбу

я поселил, чтоб было веселее

в моём пространстве среди книг и пыли,

накопленной за годы проживанья

в доставшейся от бабушки квартире.

Уже не вспомнить о её страданьях

по поводу и без. На тумбе клумба

произрастает — дерево в горшочке —

растёт себе, не думая, как трудно

порой в живых остаться. Между строчек

о дереве, как среди книг и пыли.

Пыль — признак времени. Винилово-бумажный

осколок вечности. В чернилах — жили-были —

на фабрике газетной, картонажной —

как среди книг. Отпущенное время

растёт, как дерево, не думая, что дальше,

что я стою с водою на коленях,

чтобы полить его. Немного раньше

я наливал себе горячий кофе —

за письменным столом. Увы, несносен

вид в зеркале. И до изнеможенья

попытка выжить. Кофе на подносе

ещё дымится. Дерево в горшочке

растёт на радость, но зима — не осень.

И время тянется до вымысла, до точки.

Январь 14 2013 г.