Подробности

Андрей Драгунов

Теперь, когда не кровь – вода из вен – подкрашенная капает на землю – нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий – от тех, кто мог бы что-то рассказать – в подробностях – как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго – лишь на время «здравствуй».

Житейская история

(фрагмент)

Они сегодня ехали опять

проведать сына, как всегда во вторник.

Погода обещала не мешать

своим присутствием — так у подъезда дворник

сказал, когда спешили на трамвай.

Доехали до нужной остановки,

теперь автобусом за город — в самый край,

где зайцы под колёсами так ловки

в своём уменьи выжить. Он сказал,

где день сегодня должен быть хороший,

не как на той неделе. Показал,

что с понедельника опять проезд дороже

становится. Она в своё окно

разглядывала знаки препинанья

на вывесках, будто бы в кино

читала иностранные названья.

Доехали. Теперь последний путь

от остановки до кладбищенской ограды,

а там совсем немного, там чуть-чуть.

Торговки редким пассажирам рады.

Она купила маленький букет,

отмерив ровно денег, чтоб без сдачи.

Он закурил. Кому-то там «привет»

сказал едва. Опять сосед по даче

здесь подрабатывал, теперь спешил домой.

Она не обернулась на соседа,

махнула только кратко головой,

взяла цветы и поспешила следом

за ним, что шёл немного впереди.

Никто не попадался им навстречу.

Служитель кладбища с повозкою один

проехал мимо. Приближался вечер.

Они спешили, чтобы дотемна

успеть проведать. И успеть обратно.

Как это часто водится, луна

уже висела в небе, вероятно,

напоминая, кто здесь правит бал.

Луна висит. Цветы полощет ветер.

— У дома хлеба купим, — он сказал.

До вторника — зима на белом свете.

Январь 26 2013 г.