Теперь, когда не кровь — вода из вен — подкрашенная капает на землю — нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий — от тех, кто мог бы что-то рассказать — в подробностях — как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго — лишь на время «здравствуй».
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Подробности» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Из фотографий скроенный пейзаж
на крашенной стене — воспоминанье
о прошлой жизни — парк, фонтан, витраж
в гостиничном окне — теперь названья
остались только. И куда ни глянь —
увидишь только выжженное время —
на подоконнике засохшую герань
и сторожа, что это время греет
своим присутствием, страдая от того,
что охраняет не предмет, а память
какую-то. И девушка с веслом
ему способствует мясистыми руками.
