Подробности

Андрей Драгунов

Теперь, когда не кровь – вода из вен – подкрашенная капает на землю – нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий – от тех, кто мог бы что-то рассказать – в подробностях – как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго – лишь на время «здравствуй».

Городское кладбище №1

Чисто. Зима прибралась среди старых могил —

будто ко времени, но не назначили дату

очередного свидания. Кто-то курил,

снег притоптал, но не пошёл за ограду.

И следы потерялись в гербарии снежных цветов,

не обещая вернуться — чужая табличка.

Видимо, спутал фамилию — если б лицо

было на камне, но камень в цветах обезличен.

Видимо, кто-то решил, что не нужен портрет —

только фамилия и неразборчиво имя —

стёрлось со временем, как из бумаги букет,

перелицованный снегом. И снег вместе с ними

греет могилы, пока не настанет тепло —

скудная шуба, но лучше, чем голая правда,

что никого не осталось. Опять занесло

снегом — теперь уже с верхом, засыпав ограду.

И не откроют калитку уже до весны.

Только смотритель глядит на пейзаж виновато —

в общем, согласный, что жизнь, как в аптеке весы —

поровну всё. И за всё наступает расплата.

Январь 17 2013 г.