Подробности

Андрей Драгунов

Теперь, когда не кровь – вода из вен – подкрашенная капает на землю – нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий – от тех, кто мог бы что-то рассказать – в подробностях – как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго – лишь на время «здравствуй».

Из географии…

Спросишь дорогу в городе, где названья

перепутаны временем — и потеряешь время

в поисках нужного адреса — по незнанью

ориентируясь по старым уже строеньям.

Будешь блуждать по вывескам, как по нотам.

Перебирая каждую в поисках нужной,

думаешь — как там Создателю было с работой

при Сотворении? — кто там помог со службой.

И если не повезёт отыскать похожий

дом — отпусти на волю свои желанья —

видимо, так суждено, — как сказал прохожий,

видя, как ты собираешь в горсть названья

несуществующей жизни. Купи открытки

с новыми видами — просто уже на память,

чтобы хранить, как дом на спине улитки —

поближе к сердцу, чтобы всегда руками

можно потрогать было. В вагоне сыро.

Пересекая площадь, трамвай качает,

как малую лодку в море, где всё, что было —

воспоминания — где-то ещё вначале,

где адреса по списку кремлёвских старцев,

что пережив эпоху, ушли в забвенье.

Дальше — сплошные цифры, а к ним мытарства

переселенцев, замученных во спасенье.

Видимо, прав был Автор, что всё проходит.

Дальше ещё про камни, про радость жизни.

Только глядишь — последний трамвай уходит —

и ничего от жизни! Остаток мысли…

Январь 20 2013 г.