Бог, которого не было. Красная книга

Алексей Френкель (2022)

«Бог, которого не было» — это роман-исповедь. В Иерусалиме, рядом со Стеной Плача, есть почтовое отделение. Обычное почтовое отделение, но все письма, где в графе «Получатель» написано: Бог, Всевышний, Элохим, Адонай, Отец Небесный и т. д., приходят именно туда. Конверты вскрывают, а письма закладывают в расщелины Стены Плача. Считается, что так Бог быстрее узнает и скорее отреагирует. Двадцатилетний парень, приехавший из России, получает эту нехитрую работенку — вскрывать конверты с письмами Богу. Читать письма категорически запрещено, но наш парень однажды не сдержался и полюбопытствовал. А потом совсем не сдержался — и ответил. Вместо Бога. Потом ответил на еще одно, потом еще. Впервые в истории человечества у этого самого человечества было настоящее, вещественное доказательство существования Бога. Он отвечает на письма… Десять лет. «Многобукаф». Три книги романа — белая, черная, красная. Исповедь Бога, которого не было. Исповедь, записанная на айфон. Наперегонки со смертью. В книге присутствует нецензурная брань!

Люди забыли слово и поэтому говорили слова

Казалось, что вода — не вода, или вода умерла. ГУМ был безводен и пуст, а вставшая на дыбы лужа лежала на сохранении. Слова людей носились над водой — той водой, которая не вода. Той, что уже умерла. Вода была мертвая, а люди забыли слово. И поэтому говорили слова:

Не доверяйте автосервису, где на стенах нет календарей с голыми телками…

Человек слаб и грешен, и именно этим он и привлекателен…

Можно не верить в Бога, но верить в высшие силы. Для меня это — шопинг…

Попа без приключений — это не попа. Это так — унылые булки…

Вас когда-нибудь просили почистить тыкву? Уверен, что в аду только и делают, что чистят тыкву…

Мама меня не рожала. Меня нарисовал Тим Бертон…

А меня кто-то постоянно щекочет за ноги под столом. Но в комнате кроме меня — никого…

Плохо умирать наощупь…

У кого сиськи — тот и прав…

Даже гусеницы уже не хотят превращаться в бабочек…

Кто первый скажет «люблю» — тот и проиграл…

А твой Костик? — Костик?! Он — недостаточно альденте…

Мир изменился, мы теперь можем заламинировать брови. И недорого, кстати…

Огурец всегда едят бодро. А помидор — задумчиво…

«…когда перед постелью

Их разговор становится пастелью…»

А я бы хотел сняться в порнофильме. Ну чтобы уже никто не распускал слухи, что у меня маленький член…

И тогда я заплакала. Промокла от слез по самые стринги…

Оруэлл был оптимистом…

Она даже в молодости была старой сукой…

Как же сильно нужно любить людей, чтобы разговаривать с ними по телефону…

Чтобы поймать маршрутку, ты должен думать как маршрутка…

Чтобы найти очки — надо их надеть. А чтобы их надеть — надо их найти…

Ты запомни этот костюм — я хочу умереть в таком…

Расставаться надо красиво. Но красиво расстаться нельзя. Один уходит — а другой ревет в уголке…

Нельзя доверять женщине только потому, что с ней спишь. — Ну а мужчине? — Мужчине вообще нельзя доверять…

Объективная реальность — это бред, вызванный недостатком алкоголя в крови…

По этому козлу все бабы убиваются. Интересно, кто он по гороскопу? — По гороскопу он блядь…

В тот самый миг, когда ты соберешься стать великим, к тебе обязательно придет мигрень…

Только новые грехи избавят нас от старых угрызений совести. — Это ты на собственном опыте понял? — Нет, в интернете прочитал.

Ученые измерили, что душа весит двадцать один грамм…

Самое большое, что может дать женщина, — не себя, а мечту о себе…

Я хочу дышать, а не задыхаться…

А потом темнота стала еще более темной, голоса ГУМа растворялись в этой еще более темной темноте; предложения распадались на отдельные слова; слова на буквы, а буквы на тишину. И эта тишина становилась музыкой. Не знаю, как это объяснить. Это — как черный квадрат Малевича. Который вовсе не квадрат. Его стороны не равны друг другу. И противоположные стороны не параллельны друг другу. А еще он — этот самый черный квадрат, который на самом деле не квадрат, — он не черный.

Малевич рисовал черный тремя цветами. Первый — жженая кость. Второй — черная охра. А третий — какая-то непонятная хрень темно-зеленого оттенка. И еще мел. Но это неважно. Ну, то, что не квадрат и не черный. Потому что «Черный квадрат» — это не картина. «Черный квадрат» — это музыка. Немая. Оглушающе немая. Как крик. И «Крик» Мунка, и вообще крик.

Я опустил руку в фонтан, и немая музыка текла у меня сквозь пальцы, расползалась по всему ГУМу, кричала, отражаясь эхом по всем линиям ГУМа. На ощупь музыка была ледяная и какая-то шероховатая, словно кубики льда. Черного. «Черный квадрат» — который вовсе не квадрат и вовсе не черный — рассыпался на мазки. Вернее, на ноты. Немые черные ноты тяжелыми волнами топили в себе слова, закручивались в черную квадратную воронку и проваливались вниз; нет, не так — они проваливались вверх: в Иерусалим, на Дорот Ришоним, 5; а оттуда стекали в Геенну; туда, где растут два тутовника — белый и черный.

Судьба букв неисповедима. Буквы — это такие же люди, только умеют летать. Хотя и не все. Некоторые буквы даже в молодости были старой сукой, а некоторые были оптимистами. Как Оруэлл. Некоторые умирали на ощупь, а у некоторых были сиськи. Некоторые были слабы и грешны, а некоторых нарисовал Тим Бертон. Некоторыми буквами писали на заборах, а некоторые приручались шаманами, и они становились заклинаниями. Некоторыми буквами стонали, а некоторыми молились. Некоторые — те, у кого мама или бабушка были евреями, — эти буквы совершали алию, шли в ульпан, какие-то даже проходили обрезание и становились буквами Торы, заново воссоздавая ее. Буквы искали сакральный язык, что был до строительства Вавилонской башни, — той самой башни, на которую похож ГУМ, только положенной набок. Кто-то из букв шел в армию, кто-то следил, чтобы рыб в Эйлате не третировали — штраф семьсот шекелей; кто-то развозил проституток, а кого-то развозили те, кто развозил проституток; кто-то неправильно верил в Бога, а кто-то пел All You Need Is Love на улице Бен-Йехуда. Буквы знакомились, влюблялись, рожали другие буквы, разводились, убивали друг друга. Буквы строили башню. Буквы искали слово. То, что было в начале. То, что было у Бога. То, что было Бог. Бог — это ты. Ну если ты, конечно, есть. Буквы — они точно есть. И люди — они точно есть. И они искали слово. Люди забыли слово и поэтому говорили слова. Хотя это ты виноват. Ты — это Бог. Ты забрал у них слово, и поэтому люди говорили слова.