Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Опять дождь

Опять и сумрак за окном.

Земля набухла…

Мохнатенькие тоскунчики,

махонькие,

по комнате таскаются из угла в угол.

Таскают на нитках привязанных токсиков.

Те мохнатенько зевают: «Тоскота… Тоскота…»

Ушки вздрагивают.

Ждут.

Стука в дверь, звонка.

Но минута за минутой

выкукливаются в ленивых бабочек

и вылетают в окно.

Одинокость зло потирает руки —

подсчитывает барыши.

А мне бы — зонтом в твоей руке,

под дождём,

по улицам Москвы.

А ещё лучше —

по набухшей земле.

И чувствовать: по спине

хлопают капли,

как друг по плечу.

Мохнатенькие тоскунчики

уткнулись в подмышку.

Опять дождь. Опять не усну.

Опять.