Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

В облаках

Ты умела летать.

А мне приходилось латать твои крылья.

Как холодный сапожник или портной,

c огромной иглой —

я латал твои крылья.

Ты изредка, не всегда,

но залетала ко мне в облака.

А потом

ты улетала.

Но я помню, как ты сидела,

закинув нога на ногу,

и несла ахинею о свободе любви.

А потом

ты улетала.

Я говорил сквозь зубы с тобой,

но не потому, что не хотел говорить.

Просто попробуй, когда зубы с иглой

или обрывают просмоленную нить.

А потом

ты улетала.

Мне часто хотелось,

как Ивану-царевичу,

сжечь крылья твои

и слова о свободе любви.

Но толку от этого, толку?!

Потом иди

то ли к Кащею, то ли к волку.

А потом

ты улетала.

А мне всё время

не хватало времени

сшить крылья себе.

И, подхватив тебя,

унести к новой звезде.

Где пахнет рекой,

где пахнет травой,

где утрами поют петухи,

где туманы над озером тают…

Почему?

Почему?

Почему?

Мне тебя

без тебя

не хватает?