Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Сто пятая зима

Я — мост, стоящий над оврагом.

Не «мостодонт», не суперэстакада.

Не акведук горбатых глиафов.

Не динозавровый остов железных рам.

Я — много лет стоящий там,

где в глубине оврага

рогоз распутывает локон

упрямо убегающей воды,

где воробьи во мне приют находят,

и в моросящий дождь им сухо и тепло.

Вот только спину ломит к непогоде,

и трескается правое бревно.

Что взять с него? Иной породы!

Не лиственница — мягкая сосна.

И у перил суставы сводит,

но это, видно, к непогоде.

Что сделаешь? Сто пятая зима.

А утром — хорошо. Морозец. Снег.

Детишек пригоршня гороха —

с горы на санках. Дальний смех

дробинками врезается в пространство.

Их берега ещё не осыпались.

Потоком не срывало деревянной шкуры.

Да ладно б это… Летом гадят куры

и гуси с ними заодно.

Я — мост, стоящий над оврагом,

не просто толстое бревно.

А тишина! Короткий зимний день

уже насупливает брови.

Из сумерек присыпанной дороги —

стога с заснеженной горы.

Круп лошадей от инея мохнат.

Мужик в тулупе до подмёток.

Подков металл. И от зубцов летят

картонность снежная ошмёток.

Охапка сена на снегу.

Осоки шелест. Запах лета.

Полозьями придавленного снега

былинка вдавлена в шлифованном следу.