Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Поезд

Пробую заново в сотый —

то в крик срываюсь, то в шёпот.

То рукоплесканье, то топот

непоэтично ревущих: «Против!»,

плечеобнимочно-шалевых: «За!».

Как тяжело найти себя

в этой вокзальной толпе

отправляющихся,

где разделились на провожающих,

на сомневающихся,

на обнимающихся.

Только любящие опаздывают,

как всегда.

В прошлое отправляются поезда.

Толпа из одного друга.

Вот он — в фас,

а вот — в анфас.

А вот — в затылок,

когда тебе было туго.

Старый знакомый

волочёт времени трюмо,

в котором качается отражённая девушка

в чёрном трико.

Младенец выросший, несёт себя, кроху.

Дед, закутанный в плед,

тащится, как на Голгофу.

Господи! Это?

Это же я!

Привет! Узнал?

В ответ: «Нет».

Поезда, поезда, поезда —

отправляются.

Вагон на скорости шатается.

Пробираюсь, место свободное ищу.

Вот пустое купе.

Нет.

В углу — незнакомка,

как книга в глянцевой суперобложке:

— Вы это читали?

— Нет. Я это пишу.

А в окна вагона — то ветер, то снег,

то осень качает желтящие листья.

А вот по шпалам идёт человек.

Что же он, поезда что ли не слышит?!

Стоп-кран!

Летят с полок чемоданы.

Проводник с чаем летит в конец вагона…

Стрелочники виноваты.

Причалили к чужому перрону —

чужому, чужому

перрону! Перро-о-о…

нууу чужо-му…

Поезд летит во тьму.