Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Гость

Явился, присел на диван.

Прищурился, пращур соблазна:

— Как жизнь? Ты ещё не устал?

Комедия или драма?

Достал носовой платок

размером с пол-океана.

Вытер сократовский лоб:

— Наверное, всё-таки драма.

Вопрос мой предугадав

(тяжело разговаривать с чёртом):

— Обращайся ко мне на «ты».

Пошли воспитанность к чёрту! —

Сказал, а потом, закурив,

пустивши колечко дыма,

прищурил зелёный свой глаз

и начал медленно и длинно…

Я сидел в кресле спокойненько,

но в комнате пахло покойником.

Он перечислял имена великих,

будто щёлкал курок пистолета.

А за окном мутно

несла свои воды Лета.

— Вон, видишь? — сухой палец, как дуло. —

Он не согласился — и как ветром сдуло.

А помню, пришёл к Есенину в чёрненьком,

а он спьяну не разобрал, кто я и что…

И, право, не знаешь, когда и где

окончишь свой путь на бренной земле.

— Что ты хочешь? —

Слышу в ответ:

— Душу.

— Чего нет, того нет. —

А он, как портмоне, что-то в груди раздвинул

и протянул её мне.

Ей было холодно и больно…

Довольно!

Я вышел на улицу.

Пусто. Темно.

В небе висело золотое окно,

как икона Христа-Спасителя.

Поздно.

В кармане — бумага подписанная…