Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта — удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе — свежи и поразительны.

Фикус

Вам не нравятся заунывные похоронные марши.

Но вам нравится улыбки американской синус.

Я прорастаю — доисторический фикус —

сквозь лестничные пролёты и марши.

Машут листья широким жестом,

а может, и жестом Креза.

Двухмерностью мышечного среза

малого или не малого желудка.

Но жутко

пробивать крышу:

на термометре — минус сорок.

И верхушка ложится боком

на чердачное окошко.

А потом диверсантом — вдоль,

над псевдо-поэтическим запустеньем.

Какому дьяволу пришло в задницу

сделать меня доисторическим растением!

Только голоса слышу

да фонтанчики запахов с кухонь.

Представляю себе лица,

шевеля зелёным ухом.

Глубинный помёт — немалая плата!

Несъедобен — одно утешение.

Ах, как хочется нежно двинуть

в глаз воробья, обожравшегося вареньем.

Но и чердак скоро кончится.

И как верхушке не корчиться,

сквозь шифер на минус сорок —

скоро.

Ворох листьев собрался.

Шифер — так в костре — рвануло.

Над крышей зелёный факел…

Снегом солнце в горло толкнуло

ледяной цилиндрик воздуха

по гортани вниз.

Вот оно, прозрение!

Вот она, жизнь!

Но что бывает с фикусом в мороз,

хоть он и доисторический?

Вот и вызвал у ворон

американский смех истерический.

Недолго сквозь марши траурным маршем

стволу высыхать.

У каждого своё назначение —

жить или созидать…

Мышечный срез желудочка

в трубочку холод сожмёт.

Смерть — это просто рождение

наоборот.

Вам не нравится похо…

Ва… нра… мерика…

Больше не раст…

Фикусы.