Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

О любви

Я был дракон, почти одомашненный —

к коленям твоим языком шершавым.

Так с крышки консервной

когда-то в детстве

слизывал сгущёнки белые капли.

Светил глазами в темноте доверчиво,

гася огонь, как в топке паровозной.

Ворчал, но слушался тебя, женщина,

почти ручной, почти покорный.

Не крал царевен в тридевятых царствах —

всё это сказки, всё это бредни.

И крылья-зонтики вешал мокрыми

в параллелепипеде тесной передней.

В жару ногами босыми радуясь

половиков цветной мозаике,

сидел очкастый и ошарашенный

с толстенным томом по маразматике.

Но кто украден — куда-то рвётся.

Узлы разрублены — виват, свобода!

И я сжигал города и сёла

и крал царевен из тесных спален.

Но всё опять повторялось заново —

мне вместе с сердцем отрубали голову.

И на шабаш улетали ведьмы

над гордым городом, прекрасно голые.

Стучали стёклышки калейдоскопов.

Лица менялись, как в медленном поезде.

И снег осыпался стеклом осколков.

И солнце осыпало деревья золотом.

А глаза мои, как камни, плавились —

лопнувших градусников ртуть сквозь веки.

И снова хотелось быть одомашненным,

и снова хотелось быть человеком.

И слова роняя, как цветы, через паузу,

слепо вползая в своё логово,

я искал в темноте твои колени,

чтоб на них положить лохматую голову.