Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Бессонница

Вы спите? Я не сплю. Душа томится.

Вы спите? Что вам снится? Почему?

На мёрзлой ветке видится синица.

И запах снега не даёт уснуть.

К окну подходишь —

улица в снегу.

Прозрачные кристаллы света.

Вы спите, спите.

Это всё пройдет.

Часы идут.

Часы проходят мимо.

Я вижу, как в толпе минут

часы идут, как серые вороны

по снегу, освещённому луной.

Среди весёлых и смешных минут

часы идут, идут, идут…

А как хрустит ночами снег!

И мёрзлый воздух льдинками играет.

И на ресницах снег не тает.

Часы идут, идут, идут.

А дым прозрачно в небе тянет шлейф

и тает, тает, тает…

Сосны, молча, спят.

Лишь изредка костяшками стучат,

когда вороны ноги поджимают.

Вы спите, спите.

Около печи

поленья мёрзлые,

и льдинка уползает,

прозрачный свет оставив бересте.

Вы спите.

Там мороз, а вы в тепле.

Там лошади похрустывают сеном.

Лишь изредка копыто стукнет в пол —

и снова тишина…

Вы говорите, что не спите вы.

Вы спите, спите…

Утром загремит

в сенях подойником,

закутанная в шаль

и в старых валенках,

смеющаяся мать.

И в комнате запахнет молоком.

И печь начнёт урчать довольно.

На огороде важная ворона

поставит лапой чёткую печать,

и снег тихонько засмеётся.

А потом

проедут сани,

полосы протянут.

И золотым веснушчатым шаром

в окне — ребёнка голова

над кустиком герани.

Вы спите, спите…

Я бы рад уснуть.

Не спится, чёрт возьми,

не снится.

В снегу, как в детстве, раствориться —

и падать светом

вам под ноги…

Все закольцованы дороги.

Все закольцованы пути.

Вы спите?

Спите вы…