Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Человек в плаще

Он шёл, как подходит состав к перрону —

спокойно, размеренно, без остановки.

И полы плаща его рыже взлетали.

Не верилось, будто бы всё понарошку.

Как детские домики в рыхлой песочнице,

как встреча любовников —

лишь от скуки.

Как утром сны, от которых плакал,

пытаясь поднять непослушные руки.

Машинкой швейной пульс щёлкал.

И гасли окна,

как лопались шарики.

И он казался почти Гулливером.

Или просто город стал маленьким.

И лица прошлые старились, старились —

желтели, будто старые фото.

И всё казалось почти нереальным.

Почти нереальным казался кто-то.

И чёрный асфальт с буграми снежными,

и девочек взгляды восторженно-чистые —

всё вызвало терпкую зависть,

как у женщин наряды модно-плечистые.

Он шёл,

как уходит состав от перрона,

иль просто как опоздавший на поезд —

уже не надеясь на полку вагона,

уже не надеясь на новую повесть.

Мы брошены в жизнь.

Если выживешь — здорово!

Но как же нам жить, если жизнью отброшен?

Пусть кто-то напишет новую повесть.

Пусть кто-то другой будет очень хорошим.

Он шёл, как уходят, не ведая, что там —

в дороге, ведущей до точки последней.

И вешалки крюк оставался свободным

в когда-то его опустевшей передней.

Он шёл. Я догнал его. Молча. Ни слова.

Мы шли по дороге. Куда? Непонятно.

И были мы с ним ни друзья и ни братья.

Он просто был я.

Рядом поезд прошёл…