В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова

Коллектив авторов, 2012

«Эта книжка придумана Юозасом Будрайтисом в 1999 году. С той поры она отлёживалась поначалу у меня в голове, потом – в ящике письменного стола, потом – в электронной папке компьютера. Немота в каком-то смысле шла ей на пользу – знаки и звуки выверялись и заменялись менее блёклыми, структура делалась жёстче. В какой-то момент возникла идея снабдить все тексты литовскими оригиналами – и тогда сборник пополнел вдвое. Сейчас я вынужден отказаться от двуязычного издания, на него попросту нет денег. Но в Интернете я выложу всё…»

Винцас Миколайтис-Путинас

1893–1967

Беззвучье и мрак

В доме моём этой ночью беззвучье и мрак,

Дом — как руины святилища — пуст и постыл.

Колокола тишины, леденея, гудят на ветрах.

Жертвенный камень остыл.

Пусть позабыли жрецы об огне алтаря —

Ты погасить одиночество в сердце не мог.

Жди, одинокий: ещё не восстала заря

Грозная, будто клинок.

Звёзды задув, ты бы мчался, не ведая вех.

Пусть и душа остывает во мраке, оцепенев.

Ветры хаоса пусть вырвут из сердца навек

Муку, печаль и гнев.

Море услышишь и пламенный говор гор.

Горький напев оживёт: словно звезда, обуглен.

Жди, одинокий: нескоро зажжётся простор,

Острым клинком разрублен.

1922