Сто рассказов о детстве и юности. Роман-взросление

Вера Эвери

История взросления девочки, чье детство пришлось на 1970—80-е годы XX века, рассказанная ею самой. Каждый из рассказов – отдельная история: о доме, семье, школе, о быте в провинциальном городке и переезде за Полярный круг, о дружбе и любви. Вместе они составляют цельное полотно жизни, сплетенное из сотни разных сюжетов.

Ока

Самое лучшее, что летом бывает — на речку пойти. Я прямо с утра готовлюсь, хотя не скоро еще пойдем — вечером, когда все с работы вернутся. Но купальник-то можно заранее надеть. У меня настоящий «взрослый» — с лифчиком. Мама мне сшила из старого заграничного платья, отданного нам просто так — все равно оно всем мало. Чего ж добру пропадать? Тем более материя редкостная: по черному полю празднично-розовые, желтые и зелененькие завитки. И не мнется совсем, и мягкая она, как Тишкина шерстка.

В купальнике выхожу на двор проверить: вдруг тучи? Над травой видно колыханье воздуха. Ох, и жарынь! Пробившийся сквозь листву луч греет бочок созревающей сливы. Ветер шуршит в бузинном кусту и лохматит Тишкину шкуру — оранжевый кот, прикрывшись лапой, разнежено дремлет в теньке под лавкой, среди желтых и оранжевых ноготков.

А Шарик не спит. Сидит возле будки и, вывалив мокрый язык, на меня любуется. Небо над нашим домом чистое-чистое, как вымытое сияющее окошко. Вспугнув с качелей бабочку-репейницу, сажусь на теплые скрипучие досточки — качаться лень, и говорю Шарику:

— Мы скоро на речку пойдем.

— Ага-а, — зевает Шарик и с треском захлопывает пасть. Репейница вьется над ним, расплескивая крылышками солнечный свет, вот она уж над сливой, вот — выше забора… Шарик следит за ее полетом, крутит башкой и звякает цепью — тоже небось лететь хочет. И я хочу. Так бы и упорхнула сейчас на речку. Да нельзя. Надо ждать, пока взрослые кончат свои вечные дела.

Как ни долог день, но после обеда настает вечер. Солнце уходит за крышу и продолжает греть оттуда. Воздух насыщен теплом и предчувствием счастья. Мы собираемся. Мама берет старенькое рядно и полотенца. Я приношу кулек гороховых стручков — возьмем и их. Бабушка суетится, несет мою кофту: «тянет от воды-то…»

— Ба, да там двадцать пять градусов! — возмущаюсь я. — По радио же объявили!

— Ну и что ж, что по радио, — бабушка непреклонна. — А кто обещал слушаться?

Она с нами на речку не ходит: «Я, — говорит, плавать не умею, чего там делать?»

Я тоже не умею, но благоразумно помалкиваю, а то бабуля решит, что и мне там делать нечего.

До Оки близко, все под горку, да под горку, через автостанцию, и вот уже она — в светлом блеске и плеске — реченька моя! Нам через мост на ту сторону, где на песчаном бережку купно стоят седые от ветра ракиты, где вода у самого берега кипит буйным весельем, и визг малышни заглушает мощное бурленье под мостом, между изъеденных течением деревянных свай.

Мочи моей больше нет — раскинув руки и вопя как оглашенная, несусь навстречь воде. Мама сзади смеется. Она бы и сама так побежала, да большим нельзя.

Вода, когда только заходишь в нее, одевает бегучей прохладой напеченное солнцем тело: ре-ре-ре-еченька моя… Закрываю глаза и отдаюсь ей целиком — А-ах! В ушах булькает и под волосами делается холодно-щекотно. Вокруг визги и брызги.

— А давай в «баба сеяла горох!» — кричит чья-то девочка. Мы беремся за руки. Надо скакать в воде, приговаривая: «Баба сеяла горох и сказала «ох!» — на «ох» окунаешься с головой, и река сама выталкивает тебя вверх, к солнцу и воздуху.

Мы взлетаем опять и опять, пока в мои забитые водой уши не прорывается дальний дробный треск и рокот.

— Моторка! — кричу я. Звук близится, растет — из сверкающей дали вырастает и мчит к нам моторная лодка.

— Ааа!! — орем мы, захлебываясь радостью. Задрав нос, лодка режет реку, мотор на корме звонко молотит «та-та-та-та-та!» Не сбавляя хода, она проносится мимо и ныряет под мост, где течение закручивает пенные водовороты. Отвалившие от ее бортов стеклянисто-зеленые валы враскачку устремляются к берегу.

— Волны! — вопит моя новая подружка. Мы бросаемся в них, мы взлетаем на их прозрачных спинах и скатываемся вниз, волна грузно бьет в берег, а трескучее «та-та-та-та» за мостом нарастает снова, моторка развернулась и мчит обратно.

— Вылезай-ка! Вон губёнки уже синие, — командует мама.

Девочку мою тоже кличут с берега: «Венера, выходи!»

— Давай ракушки искать, — предлагает она, плюхаясь в мокрый песок. Венерка в простых трусах, их не жалко. Я снисходительно озираю голопопую мелюзгу — девчонок в настоящих купальниках больше нет — и присаживаюсь на корточки рядом. Мы ищем ракушки — не простые буро-коричневые створки с сияющим перламутровым нутром — этих много. И не те невзрачные голубоватые ушки-ракушки — у меня таких целая горка, а редкие — закрученные спиралью улиткины домики. Чаще всего они серые или белые, но иногда бывают полосатыми. За такую ракушку, что хочешь выменять можно — даже фантик от шоколадной конфеты «Белочка». Или от «Мишки на севере» — только их нету ни у кого… Серых улиток я три штуки нашла. А Венерка — одну в полосочку. Везет!

— Ты еще купаться пойдешь? — спрашивает она. — Эх, а мы уходим уже…

Отдаю ей свои ракушки, чтоб утешить.

Мы с мамой опять идем в воду. Теперь уж не так сразу — бултых и все! Холод сидит под кожей, заставляет подниматься на цыпочки, задирать локти.

— И совсем не холодно! — уверяю я маму, стараясь, чтоб зубы не плясали.

Людей на речке уже мало — расходятся. Солнце клонится за Сабинину гору. От вечернего света вода в реке делается непрозрачной, как молоко. Мама без всплеска ложится в ее арбузно пахнущую гладь и плывет вдоль берега. Я рядом ступаю по дну и, как она, развожу руками.

— Ты не бойся, — говорит мама. — Ложись и плыви. Я ложусь, и изо всех сил колочу ногами, поднимая тучу брызг, а все равно тянет ко дну. Страшно.

— Не так, — учит мама, — ногами надо тихонько, как рыбка хвостом. Я пробую опять, как она. И получается — вода держит меня. Я не тону, я… я… плыву! Тихий восторг охватывает меня: «Плыву! Плыву, смотрите все!» Смотреть некому, мама уже далеко, и не знает, что я научилась…

Выхожу из воды на опустевший берег — степенно, как большая. Сдерживая распирающую ребра гордость, сама, не спеша, вытираюсь. Солнце почти зашло, ракиты смотрятся в спокойно текущую воду. Их отражения и мой первый успех — все куда-то утекает. Утекло.

— Ма, я научилась плавать!

— Молодец, — говорит мама, собирая влажные полотенца. — Кофту накинь-ка…

До дому далеко, все в горку да в горку. Я еле плетусь, лущу дорогой гороховые стручки, выедая сладкие белые горошки, и думаю: значит, я теперь больше бабушки умею? Я плаваю, а она не может. Бедная, надо и ее научить. Это же так легко!

Наша калитка открыта. Бабушка выглядывает на дорогу — слушает, идем мы или нет? У ног ее трется Тишка ¬ — тоже нас встречает. Собрав последние силы, бегу к ней:

— Ба! Ба-ба!

Она не видит меня в сумерках, но все равно улыбается и машет рукой.

Ока