Последняя любовь президента

Андрей Курков, 2007

«Последняя любовь президента» – почти детективная история, которая произошла с человеком, пришедшем на вершину власти и заплатившим за это своим сердцем в прямом и переносном смысле. У президента чужое сердце, более того, это сердце можно остановить в любую минуту. Кто за этим стоит и кому это выгодно? Что может спасти президента и вернуть ему способность чувствовать и любить?

4

Киев. Март 2015 года.

— Ну как самочувствие, больной? — Главврач наклоняется над моим лицом, и я с удивлением вижу на нагрудном карманчике его белоснежного халата вручную вышитый голубой тризуб.

Главврачу не больше пятидесяти, но густые седые волосы, зачесанные волной набок, придают его облику патриаршее величие.

— Вот, возьмите, пожалуйста. — Он вытаскивает из кармана халата конфету «Ферреро Роше» и протягивает мне.

Я заглядываю ему за спину — никого нет. Странный жест!

— А с какой стати вы предлагаете мне это? — спрашиваю я стальным голосом.

— Это всем. — Он делает полшага назад. — На этом этаже при обходе каждому положено по конфете. — И он, чтобы подтвердить правоту своих слов, достает из другого кармана халата пригоршню круглых конфеток. Сразу прячет их назад. — Все это входит в стоимость курса лечения… Или, может, вы спрашиваете, почему не отечественные конфеты?

— Нет. — Я уже успокоился и протягиваю руку, чтобы получить положенное. — Давайте!

— Если вы не против, мы можем вам разрешить принимать посетителей. Начиная с сегодняшнего вечера. Но не больше двух часов в день.

— Может, еще рано? — с легкой надеждой спрашиваю я.

— По правде говоря, рано, но ваш глава администрации мне угрожает. Если можете, скажите ему сами!

Я вздохнул.

— Ладно, будем принимать. — Я оборачиваюсь к помощнику. — Список посетителей уже у тебя?

Он кивает.