Последняя любовь президента

Андрей Курков, 2007

«Последняя любовь президента» – почти детективная история, которая произошла с человеком, пришедшем на вершину власти и заплатившим за это своим сердцем в прямом и переносном смысле. У президента чужое сердце, более того, это сердце можно остановить в любую минуту. Кто за этим стоит и кому это выгодно? Что может спасти президента и вернуть ему способность чувствовать и любить?

18

Киев. Сентябрь 1983 года. Воскресенье. Ночь.

Дождь шелестит по листьям. Все размыто. И под ногами, и перед глазами. Осень везде, даже внутри меня. Я, несостоявшийся отец, бреду вдоль дороги домой. Усталое безразличие вдруг уступило место слезам. Слезы стоят в глазах, словно из солидарности с осенним дождем.

Я сворачиваю на Туполева. Размытый желтый цвет фонарей и такие же желтые глаза автофар — вот и все освещение этой ночи.

Над овощной фабрикой — легкое зарево тепличного люминесцентного света. Возле ворот фабрики на лежащем фонарном столбе кто-то сидит. Я подхожу ближе и улавливаю негромкие ритмичные всхлипы.

Приседаю на корточки и заглядываю в лицо, уставшим подсолнечником наклоненное к земле.

— Тебе плохо? — спрашиваю.

— Очень плохо! — отвечает молодой девичий голос. — Меня с работы выгнали!

— За что?

— Начальнику смены не дала!

— Молодец! — пытаюсь ее ободрить.

Она поднимает лицо и смотрит на меня заплаканными глазами. Ей лет восемнадцать. Крашеная блондинка с размазанной косметикой на лице. Но под всем этим что-то настоящее. Настоящее переживание своего несчастья.

— Мне тоже плохо, — говорю, чтобы ее успокоить.

В ее глазах вспыхивает огонек надежды. Словно она хочет подробнее узнать о моих несчастьях и потом сравнить их со своими.

— У меня мальчик родился мертвым, — добавляю я.

Она еще выше поднимает голову и смотрит на меня внимательнее. Мол, давай, давай, жалуйся на жизнь!

— Жену оставили на три дня в роддоме. Пока швы не схватятся.

— Какой вес? — спрашивает она.

Я пожимаю плечами.

— Мертвых же не взвешивают, — думаю вслух. — Но имя ему надо дать. Чтобы лучше запомнить!

— Ты его видел?

— Нет.

— Если хочешь, пойдем к тебе! — предлагает мокрая, заплаканная блондинка.

— Мы с моими родителями живем.

— Тогда пошли ко мне, в общагу. Тут рядом. Только надо будет через окно лезть, чтобы Бурчиху не разбудить — это наша комендантша. Она — дура, чуть кто из парней в гости — сразу милицию вызывает.

— Пошли, — соглашаюсь я.

Домой мне не хочется по многим причинам.