НЕучебник: как писать, чтобы нравилось

Даша Громова, 2023

НЕучебник "Как писать, чтобы нравилось" – авторский самоучитель по написанию художественных текстов. В него вошли статьи по литературному мастерству и огромное количество примеров.Что вас ждёт в НЕучебнике? Я приготовила три блока, в которых будут статьи по литературному мастерству с примера из художественных текстов для наглядности. Какие блоки?Первый блок посвящён лирике, а потому будет самым лёгким на подъём и небольшим.Второй блок – проза. В этом блоке вас ждут как и научные так и обычные статьи, которые я посвятила изучению тексту, структурным элементам, психологизму и героям.Третий блок – факультатив об иностранной литературе. В этом блоке вас встретит статья о литературе Финляндии и статьи о том, почему нужно переводить зарубежные художественные тексты без излишней фантазии и как её перебор может испортить произведение.

1. КАК НА САМОМ ДЕЛЕ ПИШУТСЯ СТИХИ?

Когда поэт пишет стихи, то в первую очередь думает о том, как выразить свои чувства в эстетической оболочке. Но существуют ли определённые каноны для создания стихотворений? И всегда ли стоит пренебрегать рифмой, чтобы передать правильный смысл?

СКОЛЬКО ПИШУТСЯ СТИХИ?

Как писал Иосиф Бродский в предисловии к антологии русской поэзии XIX века: «Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе».

Иногда это действительно так и стихи буквально по волшебству появляются на листе бумаги (сочинять на ноутбуке для меня слишком пресно: не видишь процесс метаморфоз мысли), а иногда стихи могут писаться ни один месяц прежде чем обретут нужную форму.

Хочу сразу отметить, что нет никаких правильных и единственно верных способов для писательства, а уж тем более для буста процесса, как и не существует волшебной таблетки для вдохновения

Как ни странно, но процесс написания стихотворения иногда похож на алгебраическое выражение, где правильный ответ получится лишь тогда, когда будут верные знаменатели.

Например, когда я писала стихотворение «Метеорит» — мне потребовалось 3 месяца, чтобы подобрать верные множители. В декабре я написала 4 строфы и попросту не смогла продолжить, потому что сама не понимала, что я хочу от этого стихотворения. Я не стала себя мучить и оставила его «дозревать». У меня есть даже отдельная тетрадь, куда я записываю от одной строчки до нескольких строф, и время от времени к ним возвращаюсь с новыми мыслями.

В общем, стихотворение «Метеорит» я дописала лишь в феврале, и самое интересно, что в весьма неожиданной для себя обстановке — в картинной галерее.

«МЕТЕОРИТ»

Чёрный саван мёртвой ночи

Таял словно пепел в снег,

За рассветом нету мощи,

Чтобы сердцу дать разбег.

Альбатросом над планетой

Томная души тоска

Расправляет крылья ветру,

Чтоб исчезнуть навсегда.

Почему так больно верить

В то, что ранит сердце вновь?

Не суровой правды мерой,

А надеждой на любовь…

Камнем разбивая веру,

Как хрустальный свод небес,

Сыпался осколков веер

На пустыню из сердец.

Но моё ещё горело,

Хоть и льдом покрыто то.

Моё сердце не истлело,

Потому что не жило.

После первого осколка

Оно замерло в тиши,

И на всё смотрело волком,

Лишь бы только не нашли.

И так пряталось то днями,

Что и мне уже подчас

Не найти его ночами,

Словно призрачный пегас.

Без него, конечно, можно

Мне прожить и сотню лет,

Только быть с собою сложно,

Если света внутри нет.

Но а сердце, что пылает,

Вовсе не огнём горит:

В нём искрится и сгорает

Каждый раз метеорит.

Что приносит лишь разруху,

Погружая солнце в ночь.

И мечтать о звёздах глупо,

Если им мне не помочь.

19.12.2022 — 08.02.2023

А вот самое рекордное стихотворение по времени у меня было написано за 7 минут! Была полночь. Пустая Москва. Я ехала в такси после спектакля и в какой-то момент мы встали на очень долгом светофоре. Посмотрев в окно, я увидела афишу спектакля и внутри меня что-то щелкнуло — вжух — и я уже сама не замечаю, как дописываю шестую строфу. Конечно, здесь очень хорошо сработали те яркие эмоции, которые я получила от постановки, моё сердце буквально вырвали из груди, и сначала погрузили в вечную мерзлоту, а после подожгли. В общем, неудивительно, что тогда получилось достаточно экспрессивная и красочная на метафоры композиция «В сердце без тебя сквозняк…».

«В СЕРДЦЕ БЕЗ ТЕБЯ СКВОЗНЯК…»

В сердце без тебя сквозняк,

Будто комната — айсберга глыба.

Я не знаю без тебя как

Мне без тебя выжить?

Если в сердце бушует пожар,

То бензином его не потушишь!

Когда огненно-рыжий жар

Сердце пустыней иссушит….

Золотая твоя голова:

Падший ангел — безвинный демон?

Я любила тебя допьяна,

Я люблю и обет мой вне врéмен!

Жизнь, как спичка: сгорит без следа,

Не оставив и горстки пепла.

Так за что ж мне винить себя,

Когда руки твои как клетка?!

Красный яд твоих дразнящих губ

Отравляет едва коснёшься.

Ты скандален бываешь и груб,

А любви едва поддаешься…

Что такое любовь для тебя?

Ты мальчишкой в неё изверился,

Когда алую розу ты не стерпя

Растоптать в пылу чувств вознамерился!

Только сердце моё и душа

Зацвести по весне не сумеют,

Если их растоптать, если их удержать,

Словно камень они зачерствеют!

08.04.2022

Не могу сказать, что яркие эмоции — это всегда волшебная таблетка, но иногда они очень помогают. Но мои лучшие спутники, когда я пишу роман или сочиняю — музыка, блокнот и словарь финского языка. Блокнот нужен если я хочу что-то нарисовать для сюжета, а словарь — для транскрипции в тексте интересных слов (но это почти всегда для прозы).

Кстати, все свои стихи я пишу на бумаге, это очень помогает следить за ходом мысли, можно что-то зачеркнуть, а после использовать в другом месте, или написать больше, а потом «отрезать» до нужной формы без потери мысли. В ноутбуке так не получится, ведь файл сохранится без этой творческой истории поиска рифм и смыслов.