Часы Замоскворечья

Зоя Межирова

Зоя Межирова, которая выпустила в России две книги стихов, продолжает писать и публиковать их, живя в штате Вашингтон, США. У нее несомненный лирический дар, а то одиночество, на которое она обречена, судя по ее лирическим признаниям, является замечательным допингом для творчества. Как говаривал князь Вяземский: «Сохрани, Боже, ему быть счастливым: с счастием лопнет прекрасная струна его лиры». Говоря об одиночестве, имею в виду прежде всего лингвистическое: даже граждане русской диаспоры стараются заменить родной язык благоприобретенным воляпюком. Еще один двигатель поэзии Зои Межировой – бессобытийность ее американской жизни, даже если эта бессобытийность кажущаяся: «Весь мой бессобытийный, на разлуку потраченный год…» Напомню, что один из лучших рассказов Чехова – «Скучная история». Нет, я далек от того, чтобы сравнивать Зою Межирову с великим русским прозаиком, да и темперамент не тот. У нее как раз повышенная, драматическая реакция на мир окрест: именно ввиду этой – все равно, субъективной или объективной – бессобытийности. В этом манок ее поэзии, хоть и не единственный. Владимир Соловьев

Песня капель дождя

Г. М.

В дождь, в грусть

Все становится

На свои места,

Потому что никто не торопится

Никуда.

В шелестящий дождь,

Провисающий сетью

Над морем покатых крыш,

Ты когда-нибудь

Позвонишь.

Будет сумрачный голос

И глух и хмур.

Я искала тот звук,

Шаря взглядом слепым

Среди нот, на пюпитре лежащих,

Годов-партитур.

Затвердила до обморока

Спотыкающийся,

Горько-терпкий,

Шершаво-гортанный акцент,

Как прилежный упрямый студент.

Низкий звук этой ноты,

Восстав над ненужностью слов,

Мне слепил из реальности снов.

Он вот-вот прикоснется

Отвесною тенью

Безветренной стаи дождя,

Снова прежний напев поведя.

Вновь ему все равно —

Время дальше торопится

Или отхлынуло вспять…

Снова он… Мне ль тебя не узнать?..

Что мне делать, когда

В этот тихо подкравшийся миг,

Сквозь беззвучный растерянный час

Номер мой набираешь сейчас?..