Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Рейс 503

Пуст сантимент, как медный грош.

(Я никогда не видывал сантима.)

На девять сантиметров (мимо!) —

крыло ножа презрительнейших губ

обшивку воздуха у горла продерёт.

В тумане бродит одуревший самолёт.

Ревёт быком, неподоённым стадом.

И кто, когда и где поймёт,

чего нам надо?

Карманный сейф закрыт на пересмену.

Рука в перчатке, но распахнуто пальто.

Потухший «Беломор»

(о, русский Бельмондо!)

и красный шарф удавом спит на шее.

Ещё два шага — и раскрытый люк.

Покорная толпа из пассажиров.

А рядом с бровью —

света перерезанная жила.

Сноп снега по наклонной бьёт.

Ребристая холодная ступень.

Их много, но считается до двух.

Мотив пытаюсь вспомнить,

но не позволяет слух.

Простейший пальцев журавлиный сгиб.

В салоне в сгибы кресла влип.

И лик висит на фоне синих точек.

Пусть скажет кто-нибудь, чего ты хочешь,

и я покину кресла сгиб…

Но алюминия замок

смыкает гладкие запястья,

куда-то спрятав свои пальцы

и сухо щёлкнув, как курок.

Ещё не осень. Кончилась не-осень.

Нетерпеливая зима открыла свой сундук.

А самолёт свой завершает круг,

крыло закинув в медленном батмане.

А может, вспомним заповеди сами?

Иль будем ждать, когда придёт Христос?

Дюралевым крестом садится самолёт

(а может, огурцом, набитым семенами).

………………………………………….

Летели клочья лопнувших колёс…