Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

Хрестоматийное

Посвящается Осени — женщине и человеку.

Сегодня вторник. Шестое число.

Дожди не колотят сухую погоду.

И осень, злорадно прождавши полгода,

стремится отметить своё торжество.

Почищу свой фрак, чуть погрызенный молью.

Цилиндр и трость разыщу под диваном.

Немножко побритый и чуточку пьяный,

пойду гуталином вонять башмаков.

Ах, полно, мадам! Вы сегодня в ударе.

Такой синевы я не видел ещё.

Коричневый жёлудь, как камикадзе,

фугасом взрывается под каблуком.

Подушечки пальцев — к дубовой коре:

чуть теплится пульс — пациент в летаргии.

А в воздухе тянутся нити седые…

Сегодня вторник — шестое число.

Железной дороги стальное кольцо.

Вагон на запасном — до лета, до лета…

И тянет река маслянистое тело,

водой холодеющей чувствуя дно.

Мы все заодно: нас на юг подмывает

сорваться, махая полами плаща —

как гуси, нестройно, занудно кряхтя,

тяжёлым крылом кучу брызг поднимая…

Сегодня шестое. И что за беда,

что осень ещё не совсем при параде?

Она и в этом охристом наряде

чертовски прелестна и хороша!

На мокрой столешнице (не катит игра!)

отброшены картами волглые листья.

И Герман ушёл похмеляться с утра.

А вечером стоит ему застрелиться.

Ведь вторник… Деревья… И голоса

взрослеющих школьниц будут носиться…

Мадам! Вашу руку! Нам стоит проститься,

чтоб встретиться снова наверняка.

И лист протянула мне чья-то рука…