Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта – удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе – свежи и поразительны.

«Как из фолианта непрочитанных строк…»

Как из фолианта непрочитанных строк

вдруг разом поднялись и полетели —

над талой землёй, над зелёной звездой,

над веткой зелёной свирели.

Вы слышите?

Это не птицы летят,

крылами тугими рассвет разрезая —

то чьи-то поэмы, то чьи-то мечты,

то детство детей своих покидает.

И я, прислонившись к просвету окна,

ищу своих крыльев овал отражённый.

И вижу взмахов почерк знакомый,

но взглядов печальных не нахожу.

Эй вы, покидавшие нас на секунду,

махните крылом, поманите крылом.

Но отрешённо (мы так осторожны!)

мы вслед не взлетим,

мы вслед не пойдём.

Припала роса к холодным ладоням.

Ещё не качается ветром листва.

Не осенью, нет, а ранней весною

уходят из нас в небеса чудеса.

И вот, когда, прозрев и ощутив потерю,

любовь переполняет нас,

как хочется догнать строку,

мечту, невнятный шелест!

Как хочется любить, смеяться, петь, кричать!

Но улетает чудо. Всё туманней

размерный взмах его крыла.

Я открываю фолиант старинный,

где двести лет назад написана строка:

«У камня есть душа, пока ты не бездушен.

На сердце камня нет, когда ты равнодушен».

Споткнулся взгляд,

и прошумели крылья надо мной.