Бог, которого не было. Черная книга

Алексей Френкель (2022)

«Бог, которого не было» — это роман-исповедь. В Иерусалиме, рядом со Стеной Плача, есть почтовое отделение. Обычное почтовое отделение, но все письма, где в графе «Получатель» написано: Бог, Всевышний, Элохим, Адонай, Отец Небесный и т. д., приходят именно туда. Конверты вскрывают, а письма закладывают в расщелины Стены Плача. Считается, что так Бог быстрее узнает и скорее отреагирует. Двадцатилетний парень, приехавший из России, получает эту нехитрую работенку — вскрывать конверты с письмами Богу. Читать письма категорически запрещено, но наш парень однажды не сдержался и полюбопытствовал. А потом совсем не сдержался — и ответил. Вместо Бога. Потом ответил на еще одно, потом еще. Впервые в истории человечества у этого самого человечества было настоящее, вещественное доказательство существования Бога. Он отвечает на письма… Десять лет. Многобукаф. Три книги романа — белая, черная, красная. Исповедь Бога, которого не было. Исповедь, записанная на айфон. Наперегонки со смертью. В книге присутствует нецензурная брань!

Снова, снова и снова — бог лишил меня слова

Выступления шли одно за другим, как стопки. Стопок было много. Групп тоже. Солнце село. Наступило время луны. Как бы тебе это объяснить: время луны — это время луны. Но это было не наше время. Мы поднялись на сцену значительно позже — в полной темноте. Почти. Огоньки сигарет, зажигалки, мобильники. «Лучше не будет», — предупредила всех Майя. И после паузы добавила: «Так называется наша группа». И замолчала, перебирая струны на гитаре. Илья включил драм-машину, подстроился под ее молчание. Майя молчала. Чтобы научиться молчать, надо уметь говорить. Майя умела. Она умела молчать и в мажоре, и в миноре. И она молчала. Она молчала так, что замолчали все. Замолчал мир. И Галилейское море тоже замолчало, вслушиваясь в молчание Майи. Молчание описало круг и стало чем-то большим, чем молчание. Словом. Просто мы пока не могли его услышать.

И тогда в небе включился светофор. Красный свет первым лучом солнца точечно выхватил на сцене лицо Майи. Ее рот — красная помада в красном свете светофора — шевелился отдельно от ее лица. И голос. Но это не голос Майи — это тот ржавый голос светофора Иуды, тот же голос, что звучал откуда-то сверху в очереди из затылков. Богу все равно, есть он или нет. Богу все равно, есть он или нет. Богу все равно, есть он или нет, — повторяют все собравшиеся на берегу Кинерета. Богу все равно, есть он или нет, — повторяет Галилейское море. Богу все равно, есть он или нет, — повторяет молчание. Все громче и громче. Богу все равно, есть он или нет.

Я смотрю на Майю — ее рот, живущий отдельно от застывшего маской лица, беззвучно кричит: слово. Мне нужно слово.

Меня выхватывает свет — небо все-таки охрененный художник по свету, — и меня вдруг прорывает. Словами. Скомканные из разных времен слова вырываются помимо моей воли. Слова, впервые догадавшиеся, что они — стихи, такие же нескладные, как и я сам.

В начале было слово

Слово было у Бога

Бог лишил меня слова

Того что было в начале

Того что и было Богом

Снова снова и снова

Бог лишил меня слова

Я смутно помнил из школьной физики, что свет — это вроде бы не только волна, но и частица. Сейчас я это ощутил. Свет частицами, камешками, кулаками бил по мне, выбивая из меня слова, как выбивают признание.

Без слова нет Бога

Меня нет без слова

Тебя нет без слова

Нас нет без слова

Снова снова и снова

Бог лишил меня слова

Бог лишил меня слова, — беззвучно повторяет Майя.

Бог лишил меня слова, — пританцовывая, орет Илья.

Бог лишил меня слова, — плачет Галилейское море.

Бог лишил меня слова, — скандируют все.

Слова немые да Богу в душу

Слов нет — Бог нем

Без слова нет Бога

Слов нет — я нем

Снова снова и снова

Бог лишил меня слова

Кто-то выкрутил ручку громкости на максимум, и кажется, что мы сейчас наконец докричимся до тебя:

Снова снова и снова — Бог лишил меня слова.

Но хер. До тебя не докричишься.

А у нас продолжается — снова снова и снова — апокалипсис: Бог лишил меня слова. И тогда я кричу сквозь этот апокалипсис:

Богом быть очень просто

Бога сделали люди

По образу и подобию

Так как им захотелось

Так как они не могут

Так как они мечтают

Так как они боятся

Так как им это снится

Кажется, что это все мне снится. Кажется, что я снюсь самому себе.

— Нужно, чтоб Бог был с вами? — кто-то включает кнопку hall в этом сне.

— Да, — отвечает Илья, не переставая отплясывать на сцене.

— Да, — отвечает Майя.

— Да, — отвечают все.

Бог с вами. С Богом. С Богом.

Светофор наконец переключается на желтый солнечный свет, заливающий все вокруг.

Люди сделайте милость

Подайте на бедность слово

Подайте во имя Бога

Подайте на бедность Богу

Я вижу себя на сцене. В глазах боль, в капельках пота — рассвет.