Бог, которого не было. Черная книга

Алексей Френкель (2022)

«Бог, которого не было» — это роман-исповедь. В Иерусалиме, рядом со Стеной Плача, есть почтовое отделение. Обычное почтовое отделение, но все письма, где в графе «Получатель» написано: Бог, Всевышний, Элохим, Адонай, Отец Небесный и т. д., приходят именно туда. Конверты вскрывают, а письма закладывают в расщелины Стены Плача. Считается, что так Бог быстрее узнает и скорее отреагирует. Двадцатилетний парень, приехавший из России, получает эту нехитрую работенку — вскрывать конверты с письмами Богу. Читать письма категорически запрещено, но наш парень однажды не сдержался и полюбопытствовал. А потом совсем не сдержался — и ответил. Вместо Бога. Потом ответил на еще одно, потом еще. Впервые в истории человечества у этого самого человечества было настоящее, вещественное доказательство существования Бога. Он отвечает на письма… Десять лет. Многобукаф. Три книги романа — белая, черная, красная. Исповедь Бога, которого не было. Исповедь, записанная на айфон. Наперегонки со смертью. В книге присутствует нецензурная брань!

Для тех, кто не читал белую книгу романа «Бог, которого не было»: купите и прочитайте.

Это — хороший роман. Многие говорят «гениальный», но я человек скромный, так что пусть будет просто «хороший». Хотя нет — пусть будет «очень хороший». И скромно и правда.

А кроме того, издательство платит мне проценты от проданных книг. Точнее, пока еще не платит, но, как только вы купите роман — обязательно заплатит. Так что, пожалуйста: читайте и белую книгу романа «Бог, которого не было», и черную. А еще ждите красную.

Кроме буковок в книгах — и в белой, и в черной, и в красной, — еще и картинки есть. Много. И это не просто картинки, это иллюстрации гениальных (вот правда — гениальных) художников: Сергея Бунькова и Ивана Иванова. А еще и виртуозная каллиграфия Анастасии Петровой.

А еще на страницах романа есть QR-коды, и, нажав на них, вы сможете увидеть и услышать, как текст, которым вы только что восхищались (ну я так надеюсь), читают замечательные артисты театра и кино. И артисты замечательные, и читают замечательно. Ну и текст тоже неплох.

Кстати, о смартфонах. «Бог, которого не было» — это исповедь. Исповедь, записанная на диктофон старенького мобильника. Мне (давайте я и дальше буду писать от первого лица, хотя, разумеется, автор — это автор, а абонент номера 8-925-170-73-10 — это абонент номера 8-925-170-73-10; и то, что у них день рождения в один день и оба они любят Чета Бейкера и СашБаша, — это не более чем случайность); так вот: этот айфон мне на двадцатилетие подарили. В «Сиськах». Вообще-то клуб назывался «Твин Пикс», но все его звали «Сиськи». Он был рядом с бабушкиным домом на Соколе, и его неоновую вывеску «Клуб Twin Peaks» даже с балкона можно было увидеть. Не то чтобы я всю жизнь мечтал там работать, но вдруг выяснилось, что надо что-то есть, а для этого нужны деньги. Я же, спасибо моей еврейской бабушке, ничего не умел. Но, опять же, спасибо моей еврейской бабушке, умел играть на фоно. Кстати, эта херня — я про есть и работу — случилась не только со мной, это случилось со всеми. Со всей страной. Это было странное время. Как будто сразу у всей страны умерла бабушка и некому стало следить, вымыла ли страна руки и надела ли она шапку. Олимпийский мишка давно улетел, а взамен ничего не прилетело.

Сестры Вачовски еще были братьями, но Марадона уже забил гол рукой. Заповеди твои не работали. Ты — это Бог. Ну, то есть они никогда не работали, но тогда они не работали от слова «совсем». А вот я работал — в ночном клубе «Твин Пикс», который все звали «Сиськи».

Это было десять лет назад, и я был на десять лет счастливее, чем сейчас. Да и еще айфон мне подарили. От «лица всех Сисек», где я и праздновал свое двадцатилетие. А еще я там Дашу встретил.

А потом все пошло наперекосяк. Из-за любви. Ну, или из-за ее отсутствия. Так что, если ты все-таки есть и ты есть любовь, — то все произошло из-за тебя. Или из-за тебяотсутствия. Ты — это Бог.

Все настолько пошло наперекосяк, что я уехал в Израиль. «Совершил алию» — так это называется. Хотя еврей из меня был так — на троечку. Да и про Израиль я не знал практически ничего. Зачитанная до дыр «Мастер и Маргарита» не в счет. «Иисус Христос — суперзвезда», которую я знал наизусть, — тоже. Я даже смутно представлял себе, где это — Израиль. Знал, что там жарко и что Израиль — седая запавшая пизда планеты. Это не я сказал. Это Джойс. Ну, тот, который Улисс и который «До-о-о, Даша». Но про пизду — это он в хорошем смысле. То бишь колыбель цивилизации и все мы оттуда вышли. А я туда уехал. С похмелья. Пусть и безалкогольного. Получилось очень по-русски: а-а, в пизду, сказал я и совершил алию.

В Израиле выяснилось, что Джойс не прав. Или не совсем прав. Хотя это как кому повезет. Мне — повезло. Или не повезло. Не знаю. Дочитаете роман — сами решите. Это я ненавязчиво напоминаю (в данном случае я — это автор); так вот автор романа «Бог, которого не было» ненавязчиво напоминает, что издательство платит этому самому автору проценты от проданных книг. И от белой книги романа, и от черной, и от красной.

А Израиль — это совсем не то, что сказал Джойс, это — страна трех религий. Но истинной религией израильтян является шварма. Хотя некоторые неканонические израильтяне исповедуют хумус. А еще Израиль — единственное место в мире, где детей называют Иуда. И это никого не парит.

И Иисус Христос для евреев — это просто еврей. Не бог весть какой еврей, но все-таки. Некоторые евреи вообще считают, что христианство — это такая лайт-версия иудаизма. Для неевреев.

Раз уж мы об Иисусе Христе заговорили. В Израиле есть Голгофа. Ну, та — где евреи Иисуса Христа распяли. Даже несколько Голгоф. Штук пять. Или семь. Но только две из них считаются подлинными.

А еще в Израиле есть пустыня. Даже несколько. Я до Израиля пустыню только в кино видел. В «Белом солнце пустыни», где Луспекаев взяток не берет, потому что ему за державу обидно. А еще — в «Забриски-пойнт» Антониони. Там еще «Пинк Флойд» и Джерри Гарсия играют.

А вот Даши в Израиле нет. Израиль — это страна, где есть несколько Голгоф и несколько пустынь, но нет Даши.

А еще в Израиле есть тараканы. Огромные, похожие на бронированные «мерседесы» с удлиненным кузовом. Черные, с тонированными стеклами. Наглые, уверенные в своей безнаказанности тараканы с тонированными стеклами и удлиненным кузовом.

Израиль — это страна, где полно пустынь, Голгоф и тараканов с тонированными стеклами. Но нет Даши.

А еще в Израиле есть Иерусалим. Это не город, хотя и город тоже. Не знаю, как это объяснить, но у меня с Иерусалимом любовь и мурашки. Мною можно мерить любовь к Иерусалиму. Один я как один Ом или там один килограмм. Очень рекомендую Иерусалим всем, кто планирует в будущем сойти с ума. Или уже сошел. Вам тут будут рады, здесь вас поймут. Ну, если, конечно, у вас с Иерусалимом любовь и мурашки.

И как раз в Иерусалиме я устроился на работу. На почту. Это, конечно, очень странно — я и почта, хотя я и работа — это еще более странно. Но в Израиле и не такое бывает.

Отделение, куда меня приняли на работу, находилось на улице Агриппа, 42. Точнее, одной половиной здания — на Агриппа, а другой — на улице Яффо. В Израиле так бывает. С Яффо эта штуковина была высотой пятнадцать этажей, а с улицы Агриппа — то ли восемь, то ли девять. Точно не знает даже архитектор этого убожества. А еще есть цокольный этаж. Или два. Называется это всё «Биньян Кляль» и считается в богоизбранном народе проклятым местом. Потому что на древнем кладбище построено. А Булгаков — он вообще в это место свою Голгофу поместил. Ну, не свою, конечно, хотя как знать.

Но самое главное, что все письма, где в графе «Получатель» написано: Бог, Всевышний, Элохим, Адонай, Отец Небесный и т. д., приходят именно туда. Отделение наше, кстати, называлось «Лев Иерушалайм» — «Сердце Иерусалима». Ну а куда еще должны приходить письма к Богу? Сердце Иерусалима на улице Агриппа, 42. Прóклятое место. А куда еще должны приходить письма к Богу?

Обязанности у меня были не очень сложные: носить кипу и вскрывать конверты. Потом я раскладывал людские просьбы, слезы и надежды на две кучки. По половому признаку. Как в школьном походе: мальчики налево, а девочки направо. А специальный рав забирал отсортированные молитвы и вкладывал их в Стену Плача. Как у флойдов в The Wall — еще один кирпич в стене. И как у Алана Паркера в The Wall — это всего лишь еще один кирпич в стене.

Разумеется, письма к Богу читать было строго запрещено. И разумеется, я стал их читать. Я ведь русский человек, хотя и еврей. Ничего нового и хорошего про человечество не почерпнул. Семьдесят процентов людей — и евреев и неевреев — просили у тебя, чтобы у начальника нашли СПИД и чтобы умерла скорее тетка и наследство оставила. В некоторых случаях должен был умереть дядька, а не тетка. Одни просили, чтобы «Барселона» выиграла Лигу чемпионов, а «Манчестер Юнайтед» — нет. Другие — наоборот. Ну и классика: сделай так, чтобы Машка (Смадар, вон та с сиськами, Мванаджумба) дала мне в среду. В общем, я скоро прекратил читать эти письма. Ты, насколько я понимаю, тоже их не читаешь. Ты — это Бог. Ну, если ты вообще есть. Ну а то, что пошло наперекосяк в бабушкиной квартире в Москве — я про мою жизнь, — продолжало идти наперекосяк. Даже как-то еще больше наперекосяк. Хотя куда уж больше. И Даша по-прежнему не брала трубку. А потом я прочитал письмо к Богу от семилетнего мальчика. Алекса. Я случайно это письмо прочитал. Ну или наперекосяк. И так же случайно ответил. Наперекосяк как-то ответил. А потом ответил еще на одно письмо. И еще на одно. И еще. И все пошло еще больше наперекосяк.

Все, даже то, что пошло наперекосяк, возвращается на круги своя. И я тоже вернулся. В бабушкину квартиру на Соколе. Прошло десять лет. Что-то получилось. Еще больше случилось. А через четыре часа и сорок одну минуту меня убьют. Даже нет — уже через четыре часа и сорок минут. С этого отчета и начинается белая книга романа. К концу ее жить мне осталось два часа и пятьдесят одну с половиной минуты, но я — я это абонент номера 8-925-170-73-10 — продолжу свою исповедь в черной книге, а потом в красной. Исповедь прерывать не принято, но эту — можно. Можно послушать музыку, покурить, выпить чаю, еще лучше не чаю и снова вернуться к роману.

Мир — это кем-то рассказанная история. Я расскажу вам свою. Истории обладают магической силой. Услышанные — они начинают жить. Текст, который никто не прочитал, — его даже написанным считать нельзя. А Бог, в которого никто не верит, — его и Богом считать нельзя. Вот кто бы вообще узнал о тебе, если бы евреям не взбрело в голову написать Ветхий Завет? Ты — это Бог. Если ты, конечно, вообще есть.

Ну а я — тот я, который автор романа «Бог, которого не было», — напоминаю вам, что издательство платит мне от проданных книг.