Граница Зацепина. Книга стран и путешествий

Александр Чанцев (2016)

От банальных туристических поездок до международных конференций ООН, от Армении до Японии через страны на промежуточные буквы. Травелоги, обзоры страноведческих книг и даже мини-путеводитель по Японии. Культурология и гастрономия, ежедневные наблюдения и юнгеровские озаранеия, постоянные герои поездок и встречи с необычными персонажами. По главам книги можно путешествовать. Автор — японист, эссеист-культуролог, автор четырех книг.

U2 в Берлине

(Германия, 2009)

1. Водитель такси по дороге в аэропорт слушал не шансон, а PJ Harvey на полную громкость — хороший знак рок-н-ролльных богов.

2. Германия сверху — грибные шляпки красных крыш посреди редкого мха деревьев.

3. Аэропорт Тегель не впечатлил, разве что литром виски за 10 евро в dutyfree.

4. Берлин — да, по-имперски широк и просторен: огромные площади, бесконечные аллеи. Раритетные платаны, каштаны и липы гордо выстояли историю.

5. В номере с одной стороны кровати лежала Библия, с другой — нет, не Коран, а The Teaching of Buddha. Издан — каким-то японским обществом распространения идей буддизма. (Не говоря о том, что состав книги не шибко ортодоксален — насколько в буддизме вообще возможно священное писание — из джаттак и т.д. набрали притч и сваяли compilation.)

6. По всему городу афиши фильма «Борат» (про австрийского гея в исполнении Саши Бората Коэна) — насторожило. В номере ванная комната отделена от самого номера — стенкой с неопускающимися жалюзи (опустил их только специально обученный портье с набором инструментов после вторичной просьбы) — удивило. А в парке Тиргартен — что недалеко от колонны Победы и Рейхстага, на минуточку — поляна вся в тушках загорающих совершенно нагишом бюргеров-геев (один день, когда еще не выяснили, а я стер в кровь ноги, Порселина — «может, в парке пока с книгой посидишь, пока я пробегусь до»)…

7. Дорога у Колонны Победы — на месте моего любимого «Неба над Берлином» Вендерса и клипа на любимую же песню «Stay (Faraway, So Close)» U2…

8. Бранденбургские ворота, Рейхстаг, памятники — очень советский стиль в архитектуре, очень (к вопросу об уравнивании тоталитаризмов).

9. За три дня до отъезда читал в «Московском дневнике» Беньямина про Берлин и Москву, за день до отъезда писал про Крахта и основанное им в отеле «Адлон» литературное общество «Королевская грусть» — и вот Берлин, и вот «Адлон». Иногда мне кажется, что такие пересечения даже чаще, чем несовпадения, они-то и есть — свидетельство истинного порядка вещей…

10. На Унтер дер Линден (Подлипной аллее) липы — от жары ли или от возраста? — со слегка пластиковыми листьями…

11. Пустые книжные полки (сожженных нацистами книг) через стекло под землей на площади — без ночной подсветки не видно.

12. У молодежи очень, видимо, модно резаться публично в карты.

13. В Берлинском соборе (больше Нотр-Дама, кажется) свечи ставятся на конусе в форме новогодней елки.

14. Там же указатели «сувенирный магазин» ведут очень долго через подземную усыпальницу с рядами каменных гробов всех размеров, включая детские. Когда приводит, то в сувенирном кладбищенское опять же все. И майка с надписью «Organ donor», под майкой ценник с текстом — «T-shirt Kinder — 10 Euro»…

15. Да, «Головой об стену» Фатиха Акина и т.д., но — в самом Берлине очень мало людей в хиджабах. Правда, в других городах, судя по всему, хватает. В Дрездене одна из самых больших мечетей в Европе.

16. Около Александерплац, да и вообще на всех площадях у метро тусуются немецкие готы, эмо, панки и прочие неформалы. Экзотнее вид только у японских неформалов…

17. Сам Берлин — я долго не мог понять его настроение, пожалуй, и сейчас еще не совсем — где-то между имперской буржуазностью Брюсселя и Вены и международной тусовочностью Амстердама и Лондона.

18. Жили на станции Zoological Station (песня U2 «Zoo Station»), ездили по линии метро U2. Не говоря о засветившейся у U2 «немецкого периода» теме Берлинской стены, Трабантов и т.д. Да, здесь все будет про Ю2, а как же еще.

19. Количество кранов, вентилей, массажных душей в гостиничной ванне — я, конечно, техническим мышлением обделен, но, по-моему, они идут по пути максимального усложнения того же процесса элементарного включения душа, как японцы любят тюнинговать унитазы…

20. Так получилось, что жили в 5-звездочном отеле (для визы, не ходить на собеседование). Что было интересно само по себе. Не говорю о «Бентли» и «Хаммерах» на стоянке, шведском столе (на столике с японской едой можно самому подбирать компоненты для супа-мисо — такого я не видел даже в хороших отелях в самой Японии) и старичках с огромными цепями на шее (не «голда», а какие-то медные с гербами, непонятно что). А, например, то, что — не знаю, как они это делают — там никаких звуков ночью и можно спать. Никаких ни с улицы, ни из коридора. Абсолютная тишина! А еще до этого думал, что фраза «шампанское по утрам пьют только аристократы или дегенераты» — фраза и есть. Нет, на тех же шведских столах рядом с бутылками минералки охлаждалось шампанское, те же старички гоняли официантов за бокалом на их столик в 9 утра…

21. Не удержался и купил модель Трабанта… И чашку с портретом Брежнева на Берлинской стене.

22. По каждой секции супермаркета KaDeWe можно ходить, как в музее. Та же икра — красная, черная, а также зеленая…

23. С собаками можно вообще везде — в ресторан (тут же выносят поилку), книжные, гостиницу, магазин…

24. Отоварился в книжном «Vineland» Т. Пинчона.

25. В Потсдам ехали на двухэтажном поезде, который шел бестрясно и беззвучно, как в кино о сне другого.

26. Потсдам весь в mansions, весь fashionable and old-fashioned, как Гаага. А в заброшенных особняках сейчас сквоты анархистов и антиглобалистов.

27. Сто раз пожалели, что сели на City Tour Bus — он опоздал, ехал по задворкам города, с него нельзя было сходить, из него не получались фотографии. И особенно мила была настоящий демократ-гидша: проведя опрос, кого больше среди осматривающих, немцев или англоговорящих (оказалось две трети доич), она так и вещала — две трети на немецком, а английский изредка по настроению…

28. Та же гидша, когда вдалеке показывается некий зарешеченный дом — Now I will show you something really horrible! И показывает — тут Russian secret service жили и пытали! С таким придыханием, будто там и сейчас — Гитлер, Сталин и атомная бомба на взводе впридачу…

29. Правда, о Потсдамской русской колонии Александровке — уже с придыханием восторженным она же.

30. В Сан-Суси каскад фонтанов и большинство (огромных! Плотной застройкой! Как Лувр!) дворцов реставрируются, в строительных лесах. Аллеи — многокилометровы! Пустынные на закате, открытые панораме, распахнутые перед фото.

31. На Берлинской станции можно даже душ принять. Когда ехали с нее в Дрезден, чуть не повторил подвиг Анны Карениной: контролерша уронила наши билеты на пути под колеса отправляющегося через полторы минуты поезда и за ними прыгал…

32. На этот же поезд, идущий в Будапешт и Прагу, продали почему-то билеты без мест. В результате ехали, как настоящие euro thrash, еле примостившись в тамбуре среди корейских студентов на рюкзаках…

33. Ежевика на дрезденском кладбище и подмосковные такие дачи в его пригородах.

34. Пиво Berliner Weisse с ежевичным сиропом — красное, как бельгийское. Есть еще зеленое пиво. А еще со Спрайтом и Колой…

35. Нашим «идущим за пивом» надо на стажировку в Германию. В кафе маленькое пиво — пол-литра, обычное — литровая кружка. Когда германская молодежь берет пиво, она берет его ящиками (2 раза подходила кампания из 3 человек, сами видели). На концерте бюргеры бегали за пивом каждые 20 минут, брали по 2–3 кружки сразу. И они не пьянели совершенно!

36. Мужчины любых возрастов очень часто с проколотыми ушами и тату. И курят дико вонючие сигариллы и сигары.

37. Из поезда: чуть аккуратнее, ветряки эти (по-моему, это фантом. Уж не знаю, сколько энергии они вырабатывают, но ощущение, что для отметки, что мы боремся за чистую энергию. Как и их сельское хозяйство европейское — был репортаж — существует на пособия и по большей части убыточно), а так — русский пейзаж.

38. На улице много сумасшедших. И прилично одетых граждан, промышляющих урнокопством.

39. Каждый день около метро ярмарка и народные гуляния — шуты, жонглеры, пантомимы, торгуют… Есть и «русский» киоск — весь в рекламе «Балтики», по-немецки изъясняющиеся девушка в кокошнике и мужик в тельняшке торгуют шашлыками и «Балтикой №9»…

40. Берлинская стена у Charlie Check point по большей части виртуальна, как война в Ираке у Бодрийяра, — самой стены за загородкой совсем чуть-чуть, зато забор с ее фотографиями в «полный рост».

41. А судя по количеству сувениров с кусочками стены, ее строили и разбирали раза три. При этом подряд на это дело был у китайских гастарбайтеров.

42. Там же можно сделать ГДР визу за какие-то туристические 10 с копейками евро.

43. Японцев почти не видно, зато много корейцев.

44. Много женщин-таксистов, рулят на «Мерседесах» такие пожилые.

45. В день концерта полгорода в майках U2, от стариков до младенцев, всех географий и старейших туров.

46. В метро и автобусах ни разу не проверяли билеты.

47. Сам концерт:

Когда я начал слушать U2 весной 93 года, тур Zooropa уже закончился — их лучший, на мой взгляд, самый декадентский, с подвешенными на сцене Трабантами и загримированным под Мистера Мак-Фисто Боно, с той же PJ Harvey на разогреве. На тур 97 года Popmart я собирался в Прагу, но сорвалось. На два последующих тура не хотел — не нравились альбомы.

Народ течет на Olympic Stadium уже за два часа. Торгуют сосисками и солеными бубликами.

Все в майках — «королева бала» тот, у кого древнее тур.

Полиции не видно — несколько машин у стадиона. Но все четко организовано.

Пиво продают тут же — один евро возвращают, когда приносишь им пустой пластиковый стакан.

Ощущение эйфории.

Люди всех возрастов и видов — скины и люди в пиджаках от Версаче. Хотя преобладают 30-летние, как и я.

Интересно просто смотреть на людей, как постепенно наполняются трибуны и внизу у сцены.

Стадион вмещает 75 тысяч человек на трибунах — а сколько их еще на поле?

Пустая сцена — самая большая за всю концертную историю кого-либо. Прозвана «клешнями» за форму, сами они называют ее our private space station.

Она начинает мигать.

В 19.15 на сцену выходит разогревающий Snow Patrol. Их солист блаженно улыбается, как и на всех выступлениях на YouTube’e.

Трибуны полны процентов на 70 — народ будет идти еще долго, чтобы потом заполнить полностью.

Много инвалидов на колясках. Какие-то быки. Бомжи. Старики в шейных платках. Рядом с нами итальянские фанаты.

Мы на трибунах наверху — напротив сцены. Хотя тур назван «360» — сцена с экранами сконструирована таким образом, что должно быть видно всем.

Разносят коктейли.

Публика «гонит волну» — поднимает руки по всему стадиону.

Наши люди по смс с другой трибуны сообщают, что в очереди за пивом видели Бутусова.

В пивной очереди в туалет пьяных нет, но уже преобладают шутки в духе немецкого гей-порно.

«Патруль» играет минут сорок, их принимают тепло (и еще теплее — отпускают). Потом еще минут 50 техники возятся со сценой и инструментами — настраивают все 50 гитар Эджа, видимо.

Сверху роняют пиво. Мы благодарны, что бокал пластиковый — сцене из «Трэйнспоттинга» с брошенным со 2 этажа паба пивным стаканом не суждено повториться. Чувак извиняется перед облитыми. Никто не напрягается, все ок.

Тянет табаком — на трибунах можно курить. Итальянцы морщатся. Бюргеры несут уже по 4 пива в руке.

Крики «уу-оо» громче, где-то скандируют песни, «волны» по трибуне ходят одна за другой (начинается прибой) — кажется, публика полностью самодостаточна в этом хэппенинге.

В 8.45 на сцене больше огней, дым, звуки громче. Они выходят.

По началу — когда смотришь на огромный экран над сценой, переводя взгляд на их фигурки под ним — кажется, что Боно и Ко виртуальны, только на экране, как в клипах.

Сходу играют 3 песни с последнего альбома. Песни сильные, играют так, что чувствуется, что их самих еще явно прет — от альбома, тура, всего.

Из медляков сделаны боевики.

Публика в ажиотаже. Охрана стадиона вежливо просит не танцевать на лестницах.

Эдж и Адам выходят по внешнему кольцу к публике. Публика уже без крыши.

Потом начинаются старые песни, и на Mysterious Ways пробивает уже меня — встаю.

Боно вещает — Thank you for giving us a chance to build this madness (это о сцене).

Речь плавно переходит в оценку роли Германии в Евросоюзе.

Still Haven’t Found поет, стоя, уже весь стадион.

Боно говорит, что в Берлине они написали некоторые песни. Например, важную для них Stay. Поют ее в акустической версии.

Стемнело. Сцена меняет форму — экран раздвигается и опускается, как большой абажур. Светит всеми цветами. От шпиля наверху сцены лучи буравят берлинское небо. (Правда, на связь с космической станцией, как на концерте в Барселоне, они не выходят.)

Из I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight они делают какое-то сумасшедшее кабаре.

На «политической» Sunday Bloody Sunday экран окрашивается в зеленый цвет, по нему ползет арабская вязь.

Потом время The One и — политической «пятиминутки». Зал просят поддержать одноименную благотворительную компанию, поздравить Нельсона Манделу с днем рождения и т.п. Песня Walk On посвящена Aung San Suu Kyi.

Боно переодевается в «световой костюм» — огни потушены, его контуры подсвечены и, на экране, размыты. Одни костюмные лазеры.

Acrobat, With Or Without You — с залом пою и я…

Они выступают больше двух часов.

Немецкая пара слева спрашивает, из России ли мы, дает визитку и просит прислать фото — они только на мобильный снимали концерт.

Последней песней звучит Moment of Surrender с последнего альбома (в духе Б. Ино, в тему Zooropa, Wake Up Deadman и Passengers). Боно поет на коленях.

Площадь перед стадионом, несмотря на возвратные стаканы и постоянные уборки, как перед какой-нибудь Горбушкой, — в емкостях из-под алкоголя.

В метро — в первый раз видим там толкучку — в поезд утрамбовывают людей, как в Токио, работники станций. На перроне курят — те же работники толерантно молчат.

48. На выходе из станции на нашем «Цоо» из палатки «Балтики» на всю площадь разносится «Я рожден в СССР» Газманова. Легкий, скажем так, когнитивный диссонанс с мелодиями в моей голове… А народ — немцы или русские, уж не знаю — колбасится.

49. Русских вообще очень много. В метро видели барышню, читающую Донцову, у нашей станции — панка в майке «Все идет по плану»…

50. Немцы узнают русскую речь, несколько раз было в такси и в магазинах.

51. Да, а на грипп никто не проверял — ни в Германии, ни в России…

52. Около того же Берлинского зоопарка двойной мемориал: слева — жертвам нацизма, справа — сталинизма. Ну просто в свете последнего решения ЕС…

53. Рядом с Александерплац обнаруживается Maxim Gorki Theater.

54. Набережная Музейного острова напротив Берлинского храма — да.

55. После каждого клиента берлинские public toilets производят массированную дезинфекцию — пылесося, вакуумно поглощая и жутко гудя изнутри.

56. В нашем путеводителе 4-летней давности и в современной реальности — одни цены на общественный транспорт в зонах ABC. 2.10 евро.

57. Никогда не учил (дед в детстве только иногда говорил на), но немецкий интуитивно как-то очень понятен. Выучить бы только ради Юнгера и Бенна наконец-то…

58. Лесомассивный Груневальд, Кусково-образный Шарлоттенбург — ассоциации с Россией только крепнут.

59. В последний вечер, как и в первый день, идем «к ангелу» Колонны Победы. Идет дождь. Полянка геев опустела, там пасутся кролики.

60. Воистину талантливый пассажир рейса Берлин-Москва взял с собой на борт не только Zippo с бензином внутри, но и — патрон. Да, в виде брелока, но немцы уже успели вызвать полицию — и их можно понять.

61. Надпись Batman на кабине пилотов самолета Turkish Airlines.