Граница Зацепина. Книга стран и путешествий

Александр Чанцев (2016)

От банальных туристических поездок до международных конференций ООН, от Армении до Японии через страны на промежуточные буквы. Травелоги, обзоры страноведческих книг и даже мини-путеводитель по Японии. Культурология и гастрономия, ежедневные наблюдения и юнгеровские озаранеия, постоянные герои поездок и встречи с необычными персонажами. По главам книги можно путешествовать. Автор — японист, эссеист-культуролог, автор четырех книг.

Квадратные фьорды

(Норвегия, 2011)

1. После Тая хотелось чего-нибудь не такого hot, выбирал между Исландией (но там неоправданно дорого, аж билет от 20 тысяч, если прямой рейс, хотя захватывающе, как мне сообщила канадская фея из Ванкувера, — одни вулканы и гейзеры, люди такие, что Бьорк там абсолютно нормальной смотрится, а из нескольких всего видов животных у местной пониобразной лошади есть 5-й ход!) и собственно фьордами.

2. 2015 км по четырем странам будет кроме Норвегии — уф!

3. Прапрапра моего деда, если не врут семейные предания (сам дед всего пару раз оглашал как-то мимоходом), звался в Осло Юхансом.

4. Осло после Брейвика… (цветы у ратуши у Йохансен-гате).

5. Вообще, ехал с хорошими ожиданиями: в понедельник в Норвегии обещали общенациональный траур, в Дании ливневые дожди заливают улицы до непроезда машин и еще мне нужно рвать зуб мудрости — me and my bad luck are well-prepared for a trip. Бординг задерживают, у меня 13-й ряд. На борту банка Колы не открывается, следующая — проливается.

6. Читаю путеводитель. В программе летнего ЛГБТ-фестиваля летом в Осло — «церковные службы». Какие?

7. Осло — «пастбище богов».

8. Нефть, рыба — бесплатное образование (даже высшее), медицинское обслуживание и впечатляющая социалка. Задаваться вопросом, почему нас так не, даже не…

9. Осло у меня почему-то ассоциируется с Энтони (особенно альбомом «Crying Light»). Don’t ask me why…

10. Отели недешевы, как и все тут, и постельное белье в них за отдельную плату выдается, продолжает пугать путеводитель (он не прав, но бесплатного в номерах по минимуму. Другой вопрос, что в таком номере я бы с удовольствием пожил — как и в камере самого Брейвика⁴).

11. Путеводитель Томаса Кука зажигателен и дальше: «Идет дождь? Накиньте на плечи свой лучший плащ, наденьте шляпу и отправляйтесь на мемориальное кладбище собора Осло отдать дань памяти выдающимся норвежцам, включая Эдварда Мунка и Генрика Ибсена»… «Крик» — «Skrik».

12. Город, конечно, Ибсена, Мунка и — Несбё, на которого весьма подсел лэйтли.

13. В Бергене форпост Ганзейской лиги — прообраз ТНК, как и Ост-индская компания? Только купцы Ганзы не платили себе миллионные бонусы, а жили почти как монахи (даже жениться могли только в своем кругу… ), если не сказать — мазохисты («испытание водой и огнем»).

14. В Хаммерфесте — «Королевское и древнее общество белого медведя». Можно, кстати, легко вступить в.

15. В аэропорту подбежал мальчик, как купить билеты на экспресс-трэйн, что в аппаратах дешевле, все объяснил и пошутил. Все говорят на неплохом английском, все почти! И очень любезны.

16. Сосны, березы, леса, поля с тракторами и скирдами, дома а-ля средней оттюнингованности дачи в наших пригородах. 12 градусов без солнц(а)епека — прохладнее нас.

17. Понятно, почему Харри у Несбё так боится опять в запой зайти — прежде, чем первое кафе с едой в Осло встретишь, штук 5 баров, пивняков и пабов… Да и в дьюти-фри меньше литровой (хорошо, если не 1,5 л.) бутылки алкоголя в принципе нет, кажется… Впрочем, борются — всего около сотни алкогольных магазинов в стране, там цены раза в 3 выше средненорвежских (тяжело себе представить). Сухой закон (добровольно введенный референдумом в 19 году) был до 90-х. Алкогольные закрыты в выходные, праздники, в предпраздничные. Огромные плакаты, что нельзя продавать алкоголь детям до 21 (плакат: тысяча видов рыб, каждой название подписано, в середине валяется потрепанный человек, написано «Пьяница. Плавательные способности плохие»). Во время сухого закона не продавали ничего — начали травиться самогоном. Ввели закон одной кружки в пабе и — обязательной закуски! Сейчас часто на пароме ездят в Данию за, где полегче закон (хотя ввести можно литр только, шмонают. Но есть dutyfree — я плыл и видел, вечером катили тележки, ночью — на палубе лежали…). Еще Общество любителей вина есть, можно вступить и — самому вино делать.

18. Всех мало. Все спокойные. И скандинавки — с высоким процентом красивых. Вообще приятные лица — в Ирландии только хорошо было так же смотреть просто на лица.

19. У них модно ходить — в резиновых дачных сапогах (у модниц — со шнуровкой декоративной)! Ну, при их уровне осадков не странно… Дождь, кстати, они воспринимают во всей естественности — а) экипированы хорошо и постоянно, кажется, б) идут под дождем хоть бы хны, не замечая. Да, самая северная и дождливая часть Европы, часть страны за полярным кругом, но очень мягкий климат (порты не замерзают).

20. В открытом кафе на центральной Karl Johans gate пиво в открытом кафе перед сценой с живым (любительским, но с чувством) модерновым джазом! Вообще очень легкий город.

21. К шоппингу, правда, не располагает: магнитик — 4 евро, обычные джинсы — 10 000 рублей, бутылка воды — 200 рублей… Самый дорогой город, как и было сказано.

22. Местное Ringnes емкостями — 0.3, 0.4, 0.6, ирландское — пинтами, Стив бы оценил, как и ирландские/английские пабы повсеместные. Хотя Стив с(мс)оветовал, впрочем, иное: have a piece of reindeer and herring for us.

23. Реклама новой книги Несбё на (трехсоставных) трамваях, он же на приоритетных выкладках. Буквально перед отъездом читал его «Снеговик», где не только об Осло, но и Бергене, тут на английском «Leopard» прикупил (на русском еще нет!).

24. Чайки над старыми ратушами и модерновыми билдингами: пожить бы тут месяц, отдохнуть, писать роман на набережной…

25. Любят навесы у зданий. Не как в Греции от солнца, думаю, а от дождя и покурить. Кстати, там бедные некурящие за антитабачный фашизм расплачиваются — в помещениях курить нельзя, так за столиками на улице смолят действительно локомотивно…

26. Плат хотел (У Несбё же постоянно фигурирующий, где наркоши). Парк Вигеланд — дачная черноплодка и китайцы (несколько лет назад мы помним японцев везде, даже у Несбё же сцена в Парке, где группы японцев, сейчас в каждый кадр китаец — в одежде с рынка, с дорогущей оптикой и орущий на полпарка).

27. Домик, где заседает Нобелевский институт, в скромном особнячке.

28. Новая опера на набережной, с концертным залом ниже уровня воды, меняющей размер оркестровой ямой, вся из белых углов и кубов, плывущая будто кораблем.

29. Воздух в Осло — кислородный шок, у меня на даче за 80 км от Москвы не такой!

30. Христиания в Копенгагене и — Христиания как одно из названий Осло.

31. В музей Кон-тики и Фрама можно войти бесплатно через сувенирный/кафе.

32. И не вру, тут по серпантину из Осло в Берген мимо Утойи! Посредине реки что-то типа звезды, на которую цветы возлагают. По серпантину ехать медленно просят. Регулировщики и полиция через каждые несколько метров. Тяжелое чувство.

33. Сенкевич говорил, что норвежский «линейный аквавит» (пересекший экватор в вишневых бочках; на каждой бутылке дата, когда пересек экватор, в вишневой ли бочке, и название корабля) — лучший крепкий напиток. Если на корабле и альтернативой только морская вода, то да…

34. Из местной еды и сувениров — китовое мясо (в Бергене), козий сыр (коричневый), аквавит же. Коричневый козий сыр похож на шоколадное масло Нутелла, оленина — обычное мясо, а рыба прекрасна, да.

35. Серпантины, горы в опушьях озер похожи на швейцарские. Много горных источников, ключей, водопады и ледники. Воду, кстати, можно пить даже из некоторых рек, не говоря о водопроводе.

36. Саамы еще живут тут — еще и в тему Паасилины.

37. В горах избушки на курьих ножках с крытыми дерном крышами (обожаемые тут козы объедать призваны траву, чтобы не сильно колосилась), на их верандах сидеть любят.

38. Зарплата уборщицы на нефтяной вышке (вахтовый метод, 2 недели работы) — 6 тысяч евро…

39. В норвежском заполярье если официально диагностирована seasonal emotional disorder, то можно получать зарплату и полгода полярной ночи не работать. Еще популярны световые кафе там.

40. Только в 70-е поднялись на нефти и газе, но высоко. В еврозону не хотят, визу не дают очень подолгу даже супругам.

41. Выращенной прямо здесь (не в теплицах!) клубникой и прочим торгуют так: под навесом столик у дороги, ценник и банка для денег — самообслуживание.

42. Тролли бывают такими большими, что на их носах могут поместиться целые деревни.

43. В деревянном отеле 19 века в горах в Лаэрдале чайный домик отдельно, ибо в горах чай — отдельный медленный процесс, почти как в Японии… Спать под шум водопада с ближайшей горы.

44. Сексапильная ведьма Хюльдра с коровьим хвостом и самый длинный в Европе туннель в горах в 24 км с зонами для отдыха голубого света.

45. Маленький деревянной обшивки дачный поезд Фломской ж/д зигзагает прямо совсем в горы.

46. На кораблике по Согнефьорду — вода цвета бутылочного стекла, не разбитого приливом. А норвежские горы похожи на подтаявшее фисташковое мороженое — в подтеках водопадов и стелящихся по их лесам облаков.

47. В Бергене в августе 11 градусов, дней 300 в году, говорят, дождь — и после этого у нас плохая погода, считается?

48. Берген — на море, был окном в Европу (остзейцы), холодно и дождь, своя культура и диалект — как Питер у нас? Домишки остзейцев деревянные и цветные — как в Брюгге! Порт огромный и красивый.

49. Даже Мак тут в деревянном таком доме с изразцами, как в Архангельске.

50. Музей лепры тут (НИИ был соответствующий).

51. Вообще прекрасен, как те же Брюгге и Гент. Нет, больше даже похож на Люцерн, где вода и одни туристы.

52. Рыбные ряды в Бергене — полное счастье (икра, например, даже не только по их меркам недорога): понятно, почему чайки тут размером с альбатросов-бройлеров.

53. На перегоне по горному плато Хардангервидда можно подняться на гору и постоять с изнанки бьющей воды — в «Море изобилия» Мисимы было лейтмотивом «мы встретимся под струями водопада» (хотя там буквально, Исао в них орошался после кэндо).

54. Вокруг, со всех сторон фьорда Хардангервидд по серпантину трассы Е7 — дивная красота (считается самым красивым фьордом) и величественность гор и вод, исполинов. Человечьи машинки тут как блошки какие.

55. Из всего, на чем путешествовал, впервые на грузовом пароме и — машины внутри, как в чреве левиафановом.

56. К грибам спокойны: во мхах под елями у шоссе огромные подосиновики семафорят!

57. Рафтингуют на таких водах, что экстремалы явно.

58. Горный ручей, валун во мхах, изгиб сосны или березы — прямо можно весь пейзаж на японские/алтайские садики резать!

59. Варенье все organic. То бишь — «пятиминутка». Из морошки…

60. Пустоши Хордаланда — как в Ирландии, но больше камней. И, при всей любви к Ирландии, сильней.

61. Живут тут в горах на природе в дачах — без ТВ и почти без электричества — ритрит в одиночество. На зиму оставляют открытые двери и еду для горных путников (но с ценником, как в минибаре).

62. Кемпинг на высоте 1300 км над уровнем моря — облака (стелятся по склонам гор, если снизу смотреть) рукой можно погладить, как ягненка во мху.

63. Сами эти норвежцы тролли — столько туннелей пробить, все горы около дорог в металлические сетки от обвалов, вообще безумное количество труда в свою страну вложили.

64. Попавший под солнце тролль распадается на камни в смерти, чтобы восстановить популяцию троллей — кладут пирамидку из камней.

65. В Гейле (Gеile) среди гор, старый отель (без лифтов) на склоне горнолыжного спуска.

66. А был бы владельцем отеля в отсутствие политкорректности, сделал б отель с рекламой — «No Chinese accepted! You’ll enjoy a quite stay» — никого не замечают, не подпустят к шведскому столу, пока не положат себе, будто не ели со времен культурной революции, и, главное, орут, орут…

67. В горах все чисто так, будто только что горной росой армия троллей под бдительным руководством Хюльдры протерла. Ел дикую землянику, сводило скулы.

68. Разводят лам. В Осло забегают лисы и шумят барсуки, залезая по ночам в мусорные баки (даже стали вывозить вечером мусор, а то шумно спать). Мосты для лосей через шоссе обсажены кустарниками, чтобы при переходе у сохатого стресс не случился. Главная проблема в королевстве сейчас — спасение «пинсвинов» (булавчатый поросенок, то есть ежик), их давят на дорогах («птицы попадают в двигатели, самолеты падают, люди гибнут… Птицы тоже не выживают!» у Довлатова). В закон о защите прав животных добавили пункт, что если задавленный свин-еж еще не испустил дыхание, то нужно отвезти его к ветеринару.

69. При посадке на паром (Pearl of Seas) — вавилонское столпотворение языков (но при этом никто не шмонает, странно). А в корабельном dutyfree Sea Shops — еще хуже. Конференц-комната, например, занята молящимися ортодоксальными иудеями.

70. Кроме китайщины — родная японская речь на теплоходе (их столько, что в лучших традициях в том же общем ресторане приставлена к ним японка распределительница. Когда жду столика, она обращается, проводить ли меня. Я на японском, что просто жду столика. Она радостно — «спасибо!» И один, с кем разговорился (в лифте об этажах), — из Васэды! Учить русский начал, как мой друг старичок Эномото, ради Бунина. И в его дом-музей в Орле собирается — как тот в музей Чехова ездил в Ялту. Любит Мисиму, Дадзая и прочих писателей-суицидников, как и я! И 25 ноября 70 года был рядом с Итигая.

71. Разгул разноязычный в барах парома ночью вызывает мысль о «Титанике» — морально обоснованную.

72. Подрагивающая комнатенка без окон — не для неумеющих плавать потенциальных клаустрофобов.

73. На верхней палубе дикий ветер, особенно на носу — не жалел себя Лео с Кейт в известной сцене.

74. В центре Копенгагена вонючие полуоткрытые писсуары, как в Париже, да и грязновато так же. Клошарье, арабы + из полицейского управления недалеко от центральной ратуши выводили в наручниках, арабы пытались банкомат в 11 утра хакнуть… Stroget такая ж бестолково-попсовая, как Арбат. Много модных людей (и еще в тату — одна рука, но полностью), но шоппинг не удался. Вообще, за время проезда Копенгаген не понял, но люди далеки от норвежской любезности, экология — близка к московской, а центр не впечатлил (нет, я не ходил в Христианию). Как всегда — от Осло не ждал ничего, а влюбился, а Копенгаген не оправдал…

75. Набережная Копенгагена (около Оперы) похожа на набережную Барсы — те же модели подлодок, этс. — но бледней. А каналы слабей амстерских, пожалуй. Массовое перемещение на велосипедах тоже как в Амстере.

76. Хотя парки есть. Православный храм Марии Федоровны в центре (рядом с парком Черчилля), но открыт только по несколько часов.

77. Не знаю, я больше понимаю, что Русалочку расчленяют (обезглавливали, оказывается, 2 раза, руку 1 раз и краской обливали аж розовой — сейчас «части тела» застрахованы), чем то, что толпа быдлотуристов не только общелкивает, но и висит на.

78. Все по-прежнему по-европейски расслаблены. Я не алармист, но мне кажется, что в той или иной форме (с той или иной стороны) Брейвик повторится.

79. Наркоты у Ратуши, несколько раз с мигалками полиция/секунду задержишься при красном на зебре — гудят и мчатся, будто за преступником, грохнувшим их королеву, а если шаг заступа на полосу для велосипедов, то будто еще и надругался над трупом ее.

80. В общественном туалете в кабинках специальная коробка — нарисованы на ней шприц, бритвенное лезвие и булавка.

81. На водах Копенгагена паромы и военные корабли, на каналах — ряды яхт.

82. Над каналами такие низкие мосты, что испод их можно потрогать с кораблика. А на берегах люди просто сидят с бокалами, играют в шахматы и парочками.

83. В парке (развлечений) Тиволи аттракцион колеса под минарет стилизован (аж с полумесяцем).

84. Модерновое здание оперы на насыпном острове на канале — прямое соперничество с норвежским.

85. Туристический автобус сломался в дороге, водитель просил дамские колготки для починки.

86. Шведский Хельсинборг — хочет думать, что он — гамлетовский Эльсинор (и двойник в Дании еще, ага).

87. В сетевой скандинавской гостинице Scandic в Норвегии, Дании, но только в Швеции лежит Библия. Стыдливо на почти невидной подполке письменного стола.

88. Около шоссе шведского много самолетов на постаменте — как у нас или под Веной. Сами 300 км шоссе этого — ничем не примечательны.

89. Швецию я проболел. В Стокгольме немного отпустило, он — имперский, как Вена (площади, львы неизменные для данного дискурса), но модный (у меня получился роман с сорочкой бледно голубого цвета, с черной подкладкой и бордовыми пуговицами), а не старомодный, молодежный более, красиво одетые красивые люди.

90. Seaside кабина парома Стокгольм-Турку уже совсем другое дело — иллюминатор, просторней, энергомичней (кровать выдвигается, как лезвие перочинного).

91. Вообще 9-палубный этот паром Galaxy — не такой Вавилон, как предыдущий 11-палубный: не такие толпы, не так дует на открытой палубе и в whiskey bar вживую играют Нила Янга.

92. Хотя, конечно, содом и гоморра — из-за бесплатных почти цен на алко в местном дьюти-фри…

93. Островки в рассвете чуди (финские) даже родными как-то выглядят, после четырех стран-то.

94. Турку: рядом — порт, крепость и дачи. Убрать бетонные сооружения — каменные и деревянные будут, как в каком-нибудь Подольске.

95. В аэропорту Хельсинки в интернет-углу сидит колоритный немец и пьет из 2-литровой бутылки русского кваса. Персонал рассекает на таких тележках-самокатах, а со мной в курилке разговорился совершенно пьяный и веселый бельгиец. Познания о России: «да-да» / Горбачев-Путин-Медведев / Туполев (!). Сказал, что у него утренний рейс в Лондон (дело было вечером) и пожал руку на прощание. Как он там?..

Примечания

4

См.: http://avmalgin.livejournal.com/2597846.html.