Эффект безмолвия

Андрей Викторович Дробот, 2010

Книга «Эффект безмолвия» является прямым продолжением книги «Холодный путь к старости». В центре повествования находится фигура руководителя СМИ, им стал журналист, не утерявший от повышения в должности идеалов "свободы слова". Встав на место главного редактора, он в полной мере осознал сложность этой позиции. СМИ, которым он руководил, финансировала администрация маленького нефтяного города, и это вынуждало его искать компромиссы и решения, укрепляющие независимость… С другой стороны, ему достался в управление коллектив журналистов, которому не нужна была «свобода слова», а нужны были деньги и легкая жизнь… Книга «Эффект безмолвия» в феврале 2014 года Союзом журналистов России награждена дипломом «Золотая полка отечественной журналистики».

УВОЛЬНЕНИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРА

«В мире есть много людей, с которых, кажется, сотри пыль, и они будут светиться естественным золотым светом, но вот беда — начинаешь тереть, и позолота облезает».

— Ну что, мальчиш-плохиш, все никак не напьетесь на телевидении? — строго спросил Хамовский, когда Куплин зашел в его кабинет. — Мочить тебя будем. Мало того, что водку жрешь, по бабам ходишь, подворовываешь на платных услугах, ты еще и городские мероприятия срывать, шантажировать меня!

Эту тираду Куплин выслушал пока шел к столу главы города, испытывая чувства, как от воя сирены противовоздушной обороны: беспокойство и желание юркнуть в первое же подходящее убежище, забиться в него подальше от тревожного звука.

— Семен Петрович, я честно работал на вас и хотел бы видеть больше благодарности, — выдавил из себя Куплин, — в противном случае…

— О каком случае ты хочешь сказать, мерзавец!? — прервал Хамовский. — Ты как посмел меня перед гостями унизить?! Хозяин в городе — один! Я! Мною сказанное должно исполняться. Я все ваше телевидение содержу, всю вашу бездарную команду. Ты либо как Лучина на коленях ко мне ползи и целуй туфли, либо пиши заявление.

— Но Семен Петрович,… — только и успел произнести Куплин.

— Никаких «но», мерзавец, — пресек объяснения Хамовский. — Ты мало получил? Квартиру тебе дал, командировки — пожалуйста: хочешь — в Кремль на новогодний концерт вместе с любовницей, хочешь — в Париж на так называемую учебу. Премий хочешь? Я все подписывал. Подворовываешь — я глаза закрыл. А ты забастовки объявлять! Я только скажу кому надо — и тебя посадят. Ты воевать хочешь?

— Нет, — угнетенно выдохнул Куплин, словно крепко загруженная лошадь, — но коллектив обижен оскорблениями…

— Ты, меня винить?! — повысил бас Хамовский. — Вначале дорасти до этого места, а потом учи… Увольняйся, а то — посадим.

***

Хамовский ожидал прихода Куплина, имея в уме собственные соображения и наушнические советы главного редактора муниципальной газеты маленького нефтяного города, который традиционно соперничал с главным редактором телерадиокомпании в борьбе за бюджет.

— Убирайте его, убирайте, — бубнил Квашняков, лаская вибрациями говорения слуховые ходы Хамовского. — Восстания надо истреблять, иначе — вольница, беспорядки. Если собака кусает хозяина, ее усыпляют…

Главные редакторы соперничали между собой и заискивали перед Хамовским не только из-за раздела бюджета. Огня добавляли слухи об объединении подконтрольных администрации телерадиокомпании и газеты в один информационный организм, наподобие индоутки, а такое слияние обрекало одну из голов на отсечение.

Квашняков организовывал конкурс красавиц, Куплин отвечал циклом исторических программ и так далее, но в целом Куплин проигрывал, поскольку Хамовский хотел стать великим писателем, а не кинодраматургом, и естественным поводырем на этом поприще выступил Квашняков.

***

Куплин ушел, оставив на столе Хамовского заявление об увольнении, с искренней верой в то, что легко найдет денежную работу, но ошибся, поэтому, растратив сбережения, он воспользовался старыми связями и уехал еще дальше на север — в столицу Ямала Салехард, — в город, где в свое время нашел прибежище и снятый с должности главного редактора телерадиокомпании маленького нефтяного города Лесник.