Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

Валерий Павлович Киселёв

Россия, Нижний Новгород… Девяностые годы прошлого века… Пока политики всех мастей — борцы за народное счастье — спорят, каким путём вести людей к светлому будущему, народ выживает, как может…

БАЗАРНОЕ УТРО

Станция Костариха… Восходящее красное солнце еле пробивается сквозь дымы из заводских труб. Толпа с электрички, выстроившись гуськом и похрустывая снежком, на сотни метров растянулась по тропинке, ведущей к городскому промтоварному рынку.

У ворот рынка замерзшие молодые люди продают билетики. За вход сюда — 1 рубль.

Совсем пусто стало в наших магазинах, чтобы купить необходимое из одежды — и обуви, поэтому многие нижегородцы, приезжают теперь на промтоварный рынок. Точнее — на толкучку, барахолку.

Потому что это скопище людей цивилизованным словом «рынок» язык не поворачивается назвать. Правда, те, кто периодически здесь бывают, могли заметить: меньше стало как продавцов, так и покупателей. Да и выбор товаров небогатый — буксует рыночная экономика.

Когда-то запах готовящихся шашлыков и звуки гармоней, принесенных на продажу, создавали неповторимый ярмарочный аромат. Сейчас все проще и грубее:

— Сколько?

— Два.

Не рубля, конечно, а «куска», то есть тысячи. Цены здесь не для впечатлительных пенсионеров, которые иной раз и переспросят: «Новыми, что ли?»

— Берите, пока дешево, — убеждает продавец нерешительного покупателя. — Скоро еще дороже будет!

Рынок уже прослышал, что к свободным ценам на товары готовится еще и 28-процентная прибавка и готов действовать соответственно.

— Да вынуждены мы предлагать такие цены! — оправдывается цыганка с женским сапогом в руках.

— Вынуждены? Еще не все зубы у тебя золотые? — возмущается женщина-покупатель.

Да, большинство продавцов, причем самого дорогого товара, — цыганки. Когда-то основная их масса пробавлялась продажей косметики и сигарет, сейчас, когда первоначальный капитал создан, перешли на продажу пуховиков, сапог, свитеров.

Но напрасно думают те, кто считают, что продавцы получают бешеные деньги ни за что. Попробуйте-ка постоять полдня в грязи или морозе. А конкуренты! Еще надо суметь продать те же сапоги за приемлемую для продавца цену. Это вам не в теплом помещении день отработать. За те жалкие две-три сотни навара в день приходится и накричаться, торгуясь, и нанервничаться. Базар это такое дело, что рот не разевай — рискуешь лишиться и товара, и денег.

Прошли три спецназовца в пятнистых куртках и высоких красивых сапогах со шнурками. Следят здесь за порядком.

Если вы приедете на промтоварный рынок, чтобы купить шапку не как у почтальона Печкина из мультфильма, а приличную, то в своем портмоне надо иметь не менее полутора-двух тысяч. Если же у вас возникла потребность одеться во все фирмовое с ног до головы, то давайте подсчитаем, сколько надо брать на промтоварный рынок с собой денег. Мужские сапоги — 900—1000 рублей, брюки-варенки — 700, куртка — полторы, шапка — две тысячи, свитер — 900 рублей. Итого… Раньше на такие деньги можно было купить новый «Запорожец» или подержанные «Жигули».

Можно возмущаться, можно удивляться, но стоит ли? Пусть это не цивилизованный рынок, а обычный базар, но отношения-то здесь все равно рыночные. А нет денег или кажется, что дорого, так не ходите сюда.

13.12.91 г.