«Продается дом б/у без в/п с в/о и ч/ю»

Мария Фомальгаут

Нет, ну где это видано, чтобы дом продавал самого себя? А где это слыхано, чтобы лето приезжало в город? Я уже не говорю про платье, которое заставляет своих хозяев делать, что оно хочет, хотя полагается наоборот! А это что за безобразие – Земля в форме чашки? Кстати, почему чашки летают, кто им позволил? И почему я прошу передать соль, а вы передаете мне до или ре? В общем, ненормальная какая-то книга, не читайте, лучше чем полезным займитесь, составьте чертеж лета, например…

ПЛАНЕТА САМАЙНА

…Арчи первый увидел тыквы в небе, ему еще не поверил никто, какие тыквы в небе, что ты несешь вообще, не сезон для тыкв, ишь чего выдумал, тыквы. Арчи обижается, чуть не плачет, да точно тыквы, тыквы-тыквы-тыквы, я же сам видел. И все смеются, ага, ври больше, тыквы, рановато для тыкв. Так вот посмеялись и спать легли, а наутро проснулись, ставни открыли — и правда, и вот они, тыквы, летят по небу… да не на каких не на крыльях, где вы тыквы на крыльях видели в самом-то деле? Вон они, присмотритесь хорошенько… Не видите? Как не видите, вон же они. Верно, верно все, вот эти звездочки в небе, это и есть тыквы, а вы не знали? Вот они и летят…

Народ радуется, тыквы летят, а где тыквы летят, там и Самайн близко. Астрономы телескопы настраивают, смотрят, где-то там Самайн, далеко ли — да нет, недалеко, вот он уже светится в полнеба, озаренный солнцем, вот уже и воздух какой-то не такой, — пропитанный осенью, яблочными и тыквенными пирогами, прелыми листьями.

Уже и тяжести своей не чувствуешь на земле, вот так выйдешь утром из дома, — легко-легко — подпрыгнешь, и взлетаешь над землей высоко-высоко, весь городок видно, как на ладони. Взрослые молодежь гоняют, тише, тише, ишь, чего устроили, так и улететь недолго. Да разве молодежь угомонишь…

Все хлопочут, готовятся, пироги пекут, ну еще бы, гости будут, надо же гостей встретить. Самайн все ближе опускается, вот уже и вовсе как будто нет тяжести, и предметы парят в воздухе, и выпустишь ложку из руки или вилку, и висит она в воздухе, и черта с два её поймаешь.

А там совсем Самайн близко, и вот уже опускаются оттуда, с Самайна родные — кто бабушку встречает, кто дедушку, кто пра-пра-пра-пра-пра, кто еще кого. Обнимаются, радуются, ну еще бы не радоваться, сколько лет, сколько зим, всего год прошел, а кажется, целая вечность. И начинается Самайн, шумный, веселый, праздничный, тыквы летят, а когда тыква падает, надо желание загадать, непременно сбудется, и кружатся в танце…

…и… и все, и хватит, и уходит Самайн, и снова поднимаются к себе на Самайн бабушки-дедушки, и пра-пра-пра-пра, — кто-то из нынешних тоже туда поднимается, на Самайн, где трава не зеленая, а рыжая, выжженная вечной осенью.

Уходит Самайн.

Шепотом-шорохом наступает пора снегопадов.

Уходит Самайн в нынешнем году, вместе с ним поднимаются и уходят на Самайн все, все, все — и пра-пра-пра-пра не понимают, почему все-все-все, почему пора снегопадов наступила так рано, и почему все-все все на вопросы — почему — молчат и отводят глаза.