Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Франц Лефорт

Gavotte Macabre. 1699

Второго марта кончился табак,

смерть проплясала нечто вроде танца.

Судьба в загробный завела кабак

упившегося адмирала Франца.

Кто виноватым сроду не бывал,

тот, в общем, не обязан и молиться.

Уж лучше дать веселый карнавал,

чем тратить капитал на словолитца.

Зачем лечить, коль скоро это тиф?

Работал гробовщик куда как споро,

под сорок залпов душу отпустив

князь-папы всепьянейшего собора.

Царь, безусловно, дорожил людьми,

и боль утраты в нем не умирала.

Сынок Анри, тем паче брат Ами

отнюдь не заменяли адмирала.

Годов неполных сорока шести

не думал он, что песенка допета,

но был обязан все-таки уйти

под музыку старинного квартета.

Соратников не разглядеть в толпе,

безличье задевает за живое.

К тому же больше никаких супé,

и смерть такая неприятна вдвое.

Зато и болтовни на столько лет,

и столько мыслей каждому умишку:

кто погребен, а кто как будто нет,

и кто украл с его могилы крышку.

С тех пор немало водки утекло,

но мертвецу во хмель войти непросто,

и адмирал гуляет тяжело

в ночной тени Введенского погоста;

Начала нет и, значит, нет конца,

уходит в никуда тропа кривая,

и призрак смотрит из окна дворца,

скотопрогонный тракт обозревая.