Провинциальные тетради. Том 1

Вячеслав Лютов

В книге собраны стихотворения, проза, литературные и философские заметки 1989—1994 годов, в том числе работы, посвященные немецким романтикам и русскому модернизму.

МЕТРИКА ОСЕНИ (1991)

«Я гуляю, как ветер в кармане…»

Я гуляю, как ветер в кармане,

А в кармане — чужие гроши…

Может, ныне судьба не обманет,

Не оставит в холодной глуши?

Может, вынесет парус беспечный

На песчаную отмель? — и вот:

На мгновение сменится вечность

И в счастливые губы стечет.

1991

«Как исчезают звуки во дворе…»

Как исчезают звуки во дворе

И шорохи почти неразличимы,

Так остановка в желтом сентябре

Неуловима.

Еще, казалось, весел был и пьян,

И сыпал прибаутки и остроты —

То был давно известный мне изъян

Круговорота.

Когда хмельным рябиновым огнем

Я мог кружиться медленно и чинно,

Спешил ли быть у входа в этот дом

Песком пустынным?

И почему повинен листопад,

Что эта осень прожита бесславно,

Как будто считан суетный трактат

О самом главном?

Все — как улыбка, сорная трава,

Все — как слова на выдохе несмелом;

Придет и строгость, и тоска, едва

Двор станет белым.

1991

«Опять, дрожа и беспокоясь…»

Опять, дрожа и беспокоясь,

Зову не ведая кого,

Спешу на проходящий поезд,

Хоть нет билетов на него.

И вот уже, едва не плача,

Иду не ведая куда.

И над дорогою маячит

Ничья холодная звезда.

1991

Осенний вокзал

И мне пора за осенью вослед,

Сшивая шагом сонные кварталы,

Туда, где так навязчив яркий свет,

Где узаконен полуночный бред

Простуженного грустного вокзала.

Мне уезжать привычно и смешно,

Держать фонарь и проверять билеты,

И понимать, что прожит год грешно,

И все уже давно предрешено —

Совсем как в расписании пометы.

Спешить туда, где листья чуть желты —

Их срок еще не выверен, но все же…

Спешить туда, где глупые цветы

Еще легки, наивны и чисты

И не ложатся под ноги прохожим.

Как долог путь, но сверены ль часы,

Припасена ль свеча на праздник главный?

Как счастье, паровозные басы

Бросают всуе ноты на весы —

И те качаются нелепо и забавно…

1991

Во дворе

По желтым листьям во дворе

Бегут навязчивые тени,

И в этом дивном октябре

Живу среди добра и лени —

Мне хорошо смотреть, как сад

Уже загадывает строки

Про бесконечный листопад

И про сырые водостоки.

Пока еще смешно бродить

Вокруг песочницы остывшей,

И что-то пальцами лепить,

Теряясь в силуэтах бывших

Не то людей, не то зверей,

Не то обломков здешних зданий;

И нет труда среди огней

Спешить за нежными словами,

Когда качели чуть скрипят

И двери хлопают в Подъезде,

Когда луны лукавый взгляд

Исполнен холодом и лестью.

Но суть — его не замечать,

Сжигая осень спичкой серной;

И долго во дворе гулять,

И пепел стряхивать манерно…

«Расскажи мне свой грустный сон…»

Расскажи мне свой грустный сон,

В час, когда вечер бродит по саду,

Отбивает прощальный поклон

И спешит, и спешит к листопаду.

Расскажи мне свой грустный сон,

В час, когда так невидимы лужи,

И бранится хмельной почтальон

И походкой идет неуклюжей.

Расскажи мне свой грустный сон,

В час, когда так назойливы мошки,

В час, когда дальней церковки звон,

Как воришка, влезает в окошко.

Расскажи мне свой грустный сон,

В час, когда невесомы догадки,

И спешат облака под уклон,

И деревья вздыхают украдкой,

Расскажи мне свой грустный сон…

1991

«И вот уж осень на излете…»

И вот уж осень на излете,

До снега — ровно полчаса.

И вы меня не узнаете,

Прекраснейшие небеса.

Что ж, это — верная примета

Того, что сохнет на корню.

А впрочем, вас и ваше лето

Теперь и я не узнаю…

1992

«Что ж, попрощаемся… Пора…»

Что ж, попрощаемся… Пора

И мне спешить за нею следом,

Той, что уносит со двора

Мои восторги и победы;

Той, что смягчает пыльный бред

И в акварели листья прячет;

За той, что никогда не плачет

Над теми, кто идет вослед.

1991