Провинциальные тетради. Том 1

Вячеслав Лютов

В книге собраны стихотворения, проза, литературные и философские заметки 1989—1994 годов, в том числе работы, посвященные немецким романтикам и русскому модернизму.

Из сборника «ТЕНИ» (1988—1989)

Пьяный сонет

Распахнуто окно, иль выбито… не знаю.

И вечер снова пьян, и я кричу ему:

Не спи, замерзнешь, друг! Я это понимаю.

Он, так же как и я, не нужен никому.

Он, так же как и я, сегодня выпил много

Дешевого вина и грубого ерша.

Он выпил и упал закатом на дорогу.

Нам не о чем тужить — в кармане ни гроша.

И день не растянуть — я не имею власти

Над временем; его обратно не верну.

Ты уже мертв? Твои безудержные страсти

В агонии скребут ночную тишину.

Кому оно нужно, резиновое счастье?

Наверно, только мне… и другу моему…

1988

«Буффонада голосов и жестов…»

Буффонада голосов и жестов.

Среди ночи пьяная тоска

Ловко дирижирует оркестром

Из луны, бетона и песка.

На пюпитре — ноты, ноты, ноты;

Ветер перекидывал листы.

Если я пою из темноты,

Значит, мною управляет Кто-то…

1988

«Желтый мяч на белом снегу…»

Желтый мяч на белом снегу —

Это дым в леденящем покое.

Разжигают слепым сухостоем

Костер на другом берегу.

Там тепло и мороз нипочем.

А мне здесь хорошо и печально:

Я купаюсь в снежинках хрустальных

И играю желтым мячом.

1989

«В зеркальной гостиной старого замка…»

В зеркальной гостиной старого замка,

Где только листва и тигровые шкуры,

Медленно тает свеча.

И время, и пламя слилось воедино,

И чай уж остыл в фарфоровых чашках.

Медленно тает свеча.

И голос чужой в аметистовом дыме,

И тени в шелках голубых из Китая.

Медленно тает свеча.

Но кто же там ходит в ореховом зале

Средь книг и картин? Но здесь, предо мною

Медленно тает свеча…

1989

«…А за окошком бродит полусонный…»

Ю. Попову.

…А за окошком бродит полусонный

Мой человечек с черным саквояжем.

И блеск свечи на трубке телефонной

Давно знаком и мне по нраву даже.

Вот дни переливаю по бокалам

недели. А шаги все тише, тише.

Мой человечек топает устало,

Как домовой по чердакам и крышам.

И мир уже не плачет от печали,

И мостовая не вздыхает гулко.

Во мне сегодня струны зазвучали —

И музыка плыла по переулкам,

Что белоснежным скрыты покрывалом

От недомолвок и чужого взора.

Меня луна незримо приласкала,

Впитавшись в незатейливые шторы…

А что же было в саквояже черном,

Что нес в руках беззвучный человечек?

Моя ли тень, что связана покорно?

Еще один печальный зимний вечер?

Тепла испив, ты перебрал немножко,

И вспыхнул враз, и превратился в сажу…

Пройдет ли завтра под моим окошком

Тот человечек с черным саквояжем?

1989

«Погадай мне на картах, цыганка…»

В. Е. Клепикову.

Погадай мне на картах, цыганка,

Расскажи мою жизнь, ворожея.

Когда листья закружатся в танго,

С первым снегом ли я околею?

Расскажи мою жизнь, ворожея.

Буду жить я в лачуге иль замке?

Сам с ножом или сам на ноже я?

И жена мне ли будет служанкой

Иль хромому соседу-еврею?

Расскажи мою жизнь, ворожея.

И куда мне уйти спозаранку,

Чтоб петлю не набросить на шею,

Чтоб не видеть дневные останки

На забрызганной кровью ливрее?

Расскажи мою жизнь, ворожея,

Погадай мне на картах, цыганка…

1989

«Безухий пес, как инвалид…»

Безухий пес, как инвалид,

Сидит среди обломков льда.

Над ним качается звезда

В плену задумчивых молитв.

1989