Провинциальные тетради. Том 1

Вячеслав Лютов

В книге собраны стихотворения, проза, литературные и философские заметки 1989—1994 годов, в том числе работы, посвященные немецким романтикам и русскому модернизму.

АКВАРЕЛИ (1991)

«Но все с того, что нам не стало легче…»

Но все с того, что нам не стало легче,

Едва мы превратились в акварели;

И вот теперь в пустой и дикий вечер,

Мы вспоминаем первые метели,

Когда графичность лип в соседстве с вьюгой

Хранить пыталась линии и тени…

Оставим дым неузнанных мгновений!..

Еще нам долго двигаться по кругу…

1991

Очертания сада

Как причудлива ночь и полна акварели…

Видишь, бабочки снова на свет прилетели.

Им стучаться в окошко — одна ли отрада?

Ты мне шепчешь: не надо, не надо, не надо.

Как загадочны звуки и сладостно пенье…

Этот воздух беспечно отравлен сиренью,

И я чувствую вкус и величие яда…

Ты мне шепчешь: не надо, не надо, не надо…

Как мне хочется быть сумасшедшим и пьяным!

Только капли скользят по бумаге стеклянной,

Оставляя на ней очертания сада…

Ты мне шепчешь: не надо, не надо, не надо…

1991

«А за окном совсем не те пространства…»

А за окном совсем не те пространства,

Что открывают дивные созвездья…

А просто ночь от суетного пьянства

Перегорела лампочкой подъездной.

И снежный дым, что по-апрельски мутен,

Уже давно никем не замечаем,

И я тужу, уткнувшись в чашку с чаем,

Что, как и он, увы, сиюминутен…

1991

«Когда б не видеть ни дорог, ни станций…»

Когда б не видеть ни дорог, ни станций,

Когда б не мучить ржавые подножки,

О друг мой, не мечтай о постоянстве!

Смотри, как свет луны стучит в окошко,

Как хаотичны рощи и ложбины —

Уж различимы — значит, скоро утро.

О друг мой, это — бледные причины

Того, что промелькнет сиюминутно…

Бабочка

И вот уж жизнь прекрасна и легка,

Исключены и верность, и измена.

Как бабочка ночная с потолка

Перелетает, сонная, на стену,

Так каждый час, пока не гаснет свет,

Так каждый миг, пока окно открыто.

За ним еще звенит вокзальный бред,

Еще огни просеяны сквозь сито.

Как хорошо, что нет причин бежать

К кому-то иль, напротив, от кого-то.

За бабочкой лениво наблюдать

И не тревожить прежние заботы.

В опустошенье некого винить

За сизый дым дешевой сигареты.

Со скуки, чтобы бабочку убить,

Рука сжимает старую газету.

1991

Из окна

Какая тайная луна

Лучи бросает на подмостки,

И мир становится неброским

С той стороны окна.

Смешные всполохи ветвей

Теряют сон и очертанья,

Как только вьюжное дыханье

Становится сильней.

И вот уже — откуда весть —

Спешат навязчивые тени

И чтут подъездные ступени

У дома шесть.

А фонари стучат в окно,

Бесстрашно бродят по карнизу,

И смотрят сверху, сбоку, снизу —

Но все равно темно.

Нет ни прохожих, ни собак,

Молчание — куда уж тише!

И ветер ползает по крыше

И так и сяк.

И в этом — не моя вина, —

Что ничего не повторится,

И вряд ли что-то сохранится

С той стороны окна…

1991

«Все это так невесомо и сонно…»

Все это так невесомо и сонно,

Словно прохожий спешил не туда,

Словно застыла в квадратах оконных

Невесть откуда вода.

Все это было нелепо, но звонко,

Словно страницы листаем не те,

Словно качались на ниточках тонких

Звезды в ночной темноте.

Все нам казалось небрежным и странным,

Словно крапленая карта в руке,

Словно прощальная нота спонтанно

Повисла на волоске.

Все это стало не больше, чем краски,

Словно художник напутал цвета,

Словно нашли театральные маски

Самозабвенность холста.

1991

На переезде

У дома обходчика снежная пыль

Становится серой и мутной,

Вздыхает подъехавший автомобиль

И фыркает ежеминутно.

И вот наконец, от ворчанья устав,

Он тушит свои галогены

И ждет, когда прогромыхает состав,

Что движим кругами вселенной…

1991

Среди дождя

Нет ничего, что может возвратиться

По водостокам,

Хоть память и стирает лица

Не так жестоко.

Но в голове — навязчивая проза:

Абзац к абзацу.

Докучливый кондуктор с паровоза

Велит расстаться.

И, обтирая мокрые ботинки,

Вздыхаю сонно.

Суть акварельные картинки

В окне вагонном.

И как известны прежние мотивы

Прощальных строчек —

Так правит дождь неторопливо

Мой мелкий почерк.

1991