Провинциальные тетради. Том 1

Вячеслав Лютов

В книге собраны стихотворения, проза, литературные и философские заметки 1989—1994 годов, в том числе работы, посвященные немецким романтикам и русскому модернизму.

ЗИМНИЕ СУМЕРКИ НАД ПЕТЕРБУРГОМ (1991)

Искристо-серый Петербург…

Б. Пастернак.

1.

Хотел ли я, хотела ль ты…

Но что от нас теперь зависит?

Лишь вздох печальной пустоты

Оставит чистыми листы

И не встревожит ворох чисел.

И будет мертвым телефон,

И будут сумерки кружиться,

И будет долог этот сон…

И полуночный почтальон

В окошки к нам не постучится.

2.

Мятеж царит среди картин —

Вневременной отрезок долог.

И я опять брожу один

Вдоль зазывающих витрин

Чужих кафе и книжных полок.

Все в этом городе — не так,

Все в этом городе — иначе.

Какой-то сумрачный дурак

Устроил искренне бардак

И нынче бродит наудачу…

3.

Неужто верить тем словам,

Что были сказаны когда-то…

Идти по выцветшим дворам,

И петь хвалебную дарам

С подачи щедрого заката;

Смотреть на странно белый снег

Над Зимней скованной канавкой,

Не жаждать участи калек,

И не искать прошедший век,

Как в сумке дамскую булавку…

4.

Царя — отечеству, царя!

И власть законную — сенату!..

Но вновь листы календаря

Уносит ветер, и зазря,

Совсем чужому меценату…

Какую пыль во тьме хранит

Суровый всадник фальконетов?..

Но никого не освятит

Глаголом страждущий пиит

Средь кабаков и туалетов…

5.

Зачем мы бродим здесь, скажи,

Среди морщин искристо-серых,

Средь одиночества и лжи,

Благоговея, как пажи

За шлейфом радужной химеры?

Зачем мы бродим здесь, ответь,

Приговоренные к молчанью,

Где все не золото, а медь,

Где страх, что можем не успеть

К необходимому отчаянью?..

1991