Комната

Андрей Драгунов, 2015

У тех, кто рано умирает среди картин и книг на полках, без близких и друзей (кто знает – не лучше ли), среди осколков былого, среди прочей пыли, не звездной, тряпочной, бумажной, где моль голодная – всесильный властитель, где рукою влажной пройдя по полкам понимаешь, что все хранимое неважно, и только ты об этом знаешь, и от того немного страшно, и от того немного больно, но одиночество спасает… И слышатся слова Господни у тех, кто рано умирает.

«Давай попробуем состариться — теперь — …»

Давай попробуем состариться — теперь —

не после, когда вовремя — до срока,

пока число назначенных потерь

не стало явью — грубой и жестокой

и не случилось что-нибудь ещё,

о чём потом подумать даже страшно.

За что, возможно, даже, не прощён

останешься — почти, как день вчерашний —

за невозможность всё вернуть назад,

к исходной точке, где ещё способ

всё изменить, хоть, дважды говорят —

не то, что в реку — в ванну — без вопросов

не влезешь и не сможешь повторить…

Давай состаримся теперь, двадцать второго.

В квартире на четвёртом будем жить —

ты, я и кошка цвета голубого,

как небо осенью за кухонным окном.

Нам повезёт — мы выживем, наверно…

Жаль в комнате отсутствует балкон —

он был бы кстати, чтобы осень скверной

не показалась. Чтобы внешний вид

деревьев — яркий — виден был с балкона,

та часть двора, где лампочка горит

и детский сад, с рождения знакомый.

июнь 22. 2015 год.