Комната

Андрей Драгунов, 2015

У тех, кто рано умирает среди картин и книг на полках, без близких и друзей (кто знает – не лучше ли), среди осколков былого, среди прочей пыли, не звездной, тряпочной, бумажной, где моль голодная – всесильный властитель, где рукою влажной пройдя по полкам понимаешь, что все хранимое неважно, и только ты об этом знаешь, и от того немного страшно, и от того немного больно, но одиночество спасает… И слышатся слова Господни у тех, кто рано умирает.

Ещё один день рождения

Праздник начинается в полночь, когда все спят.

Ново-рождённый не плачет в своей кровати.

Колокола на церкви ещё молчат.

Только мать хлопочет на кухне в цветном халате,

чтобы успеть к рассвету. Пока темно.

Пол не скрипит. Без света не шевелятся тени.

Сквозь облако звёздочка маленькая в окно

что-то нашёптывает — важное — без сомненья…

и говорит, как будто — пора вставать,

но никого, кто мог бы её услышать —

на кухне гремит посуда — хлопочет мать…

да иногда в углу шепелявят мыши.

Ночь продолжается долго — почти, как день.

Медленно, как поездной разговор — душевный.

Тянется точно в полдень от башни тень —

водонапорной башни — почти волшебной…

только, увы, не сказка, а просто — ночь —

ночь дня рождения, что наступает в полночь,

как и любые сутки, как жизнь — точь в точь,

не предлагая, разве что, в этом помощь.

Стрелки слипаются в полночь на целый миг,

чтобы потом расстаться — уже до полдня,

то есть, когда почти что уже старик

и впереди — другое уже — сегодня…

не день рождения — просто дождливый день,

что для конца июня большая редкость

в этих краях… и, даже, от башни тень

не наколдует лучше, спасая местность.

Время почти кончается… мягкий свет

греет уже подушку своим вниманьем…

дом, просыпаясь, как будто ему в ответ,

сводит на «нет» ночные переживанья.

И наступает пора прокричат — Ура! —

ново-рождённому и подарить подарки…

только звезда уже полчаса как ушла,

скрывшись за облаком, точно прохожий в арке.

июнь 30. 2015 год.