Комната

Андрей Драгунов, 2015

У тех, кто рано умирает среди картин и книг на полках, без близких и друзей (кто знает – не лучше ли), среди осколков былого, среди прочей пыли, не звездной, тряпочной, бумажной, где моль голодная – всесильный властитель, где рукою влажной пройдя по полкам понимаешь, что все хранимое неважно, и только ты об этом знаешь, и от того немного страшно, и от того немного больно, но одиночество спасает… И слышатся слова Господни у тех, кто рано умирает.

Из переписки

Не выходи из дома, чтобы увидеть мир —

ибо и так известно куда заведёт дорога,

сдав тебя на хранение, то есть — на карантин,

как обычную вещь, чтобы уже не трогать

и даже не вспоминать…

Кто тебя должен помнить!..

Может в углу кровать?..

Завтра, вчера… сегодня.

То есть — почти всегда —

вечная это мука —

разрозненные поезда…

назначенная разлука.

Пальцы длиннее рук —

до горлышка дотянуться —

не выходи за круг,

чтобы не разминуться

со стрелками на часах —

каждую ночь сквозь шорох

Ангелов в небесах —

крыльями. Спящий город

не оставляй, пока

не разглядишь дорогу —

ровную в облака —

чтоб напрямую — к Богу.

июнь 28. 2015 год.