Комната

Андрей Драгунов, 2015

У тех, кто рано умирает среди картин и книг на полках, без близких и друзей (кто знает – не лучше ли), среди осколков былого, среди прочей пыли, не звездной, тряпочной, бумажной, где моль голодная – всесильный властитель, где рукою влажной пройдя по полкам понимаешь, что все хранимое неважно, и только ты об этом знаешь, и от того немного страшно, и от того немного больно, но одиночество спасает… И слышатся слова Господни у тех, кто рано умирает.

«Достоверно известно место, где хоронили…»

Достоверно известно место, где хоронили,

но теперь не найти даже номер его могилы —

всё заросло бессмертником и полынью…

а говорят, что бабы его любили.

Видимо так любили, что стёрлось место

проникновения мысли, откуда память…

и теперь только ветер в траве сторожит окрестность,

чтобы хоть это осталось, раз спёрли камень.

И от ворот стоптали совсем дорожку…

ни указателя, ни записи в книге мёртвых —

был человек, как будто бы — понарошку…

в синей рубашке и в пиджаке потёртом —

очень любил его, даже когда подкладка

стала, как сито… но сохранила форму.

Жизнь оказалась, увы, не настолько сладкой,

даже, когда иногда приходила в норму,

то есть, когда с утра не болело сердце

и выпитый кофе не вызывал удушье,

то есть, желание заново переодеться

и утопиться снова лицом в подушке…

и отогнать все мысли — туда-обратно,

к той, что любила, да так и не вышла замуж,

но родила, говорят — от него. Вероятно…

и тянет по речке, как старый погонщик баржу

до этого места, откуда другие дали

более-менее видимы на рассвете…

Только ни кофе, ни сигарет не дали —

знал бы он раньше — как его после встретят —

не согласился бы, точно, идти в могилу —

без указателя даже, в траву по пояс…

Бог с ними всеми — знали кого любили!

Кто-нибудь после напишет об этом повесть.

июль 2. 2015 год.