Комната

Андрей Драгунов, 2015

У тех, кто рано умирает среди картин и книг на полках, без близких и друзей (кто знает – не лучше ли), среди осколков былого, среди прочей пыли, не звездной, тряпочной, бумажной, где моль голодная – всесильный властитель, где рукою влажной пройдя по полкам понимаешь, что все хранимое неважно, и только ты об этом знаешь, и от того немного страшно, и от того немного больно, но одиночество спасает… И слышатся слова Господни у тех, кто рано умирает.

Расписание

Колокол отмеряет время после полудня,

оставшееся до ужина, до кружки пива,

до свежего хлеба, что подают обязательно к студню

в данной местности… и выглядит очень мило,

как «святое семейство», собравшееся на ужин —

милые люди, с глазами, как утром небо,

но только вечером, когда отраженье в луже —

выглядит так, как должно быть после обеда…

то есть не так, как выглядят рано утром,

после бессонной ночи с женой в постели…

и только колокол напоминает гулом,

что пора на работу — ещё не конец недели.

И так продолжается на протяжении жизни —

колокол бьёт, люди глядятся в лужу —

никто не в накладе… голуби только капризны —

не едят старый хлеб — он никому не нужен.

И нищий на паперти кладёт до земли поклоны,

благодаря прохожего за вниманье —

карман его пуст, но взгляд благодарности полон…

Маленький город, чьё даже забыл названье.

июль 2. 2015 год.