Комната

Андрей Драгунов, 2015

У тех, кто рано умирает среди картин и книг на полках, без близких и друзей (кто знает – не лучше ли), среди осколков былого, среди прочей пыли, не звездной, тряпочной, бумажной, где моль голодная – всесильный властитель, где рукою влажной пройдя по полкам понимаешь, что все хранимое неважно, и только ты об этом знаешь, и от того немного страшно, и от того немного больно, но одиночество спасает… И слышатся слова Господни у тех, кто рано умирает.

Извещение из географического общества

С прискорбием сообщаем, что ваш сын и ваш муж

бесследно исчез, когда собирал бутылки

на северном полюсе — провалился в одну из луж —

ей будет дано его имя и статус могилки…

ОТ себя добавлю — что был он ни так, ни сяк —

много пил, проигрывал в карты обед и ужин,

воровал на шашлык подопытных поросят…

Как вы с ним жили — с сыном таким и мужем!..

Пенсия будет выплачиваться точно в срок.

Дата. Подпись — начальник станции — Иван Сурок.

июль 3. 2015 год.